2025周嘉宁《永结无情游》：
第一次读她的长篇，之前读过《浪的景观》那本小说集。我的感觉是：周嘉宁真的没什么才华，也没什么生活。《浪的景观》之所以还算可观，是因为中篇还是小的，有假山组成盆景，只要结构没问题就行。
这一本结构也还可以：
第一个情节，代表“过去的好”的朋友李明枝在堕落进生活本身之前（怀孕）失踪了，这个引子就很“好文学”了。
然后各色老同学登场，时空交叠，在不如意的现实中，每个人都有时光流转下不变的特质，一点点天真，不为世俗所容。作者还特意加了点不可靠叙事，每个人的立场不同，回忆中的事实也就不同，挺好。
到后半本，女主人公所在的科幻杂志，以及女主人公丈夫难以为继的乡村生活登场，代表中年人最后的理想栖居地。如果你跟我一样看过《浪的景观》那本，就会有很强的既视感：这不就是把日食啦，音乐啦，换个东西又写一遍么。
好，结构上没问题吧，接下来我开始批判了。
这是少有的让我读完之后没有任何收获的书。
从看这本书的第一章开始，我的大脑就像蒙了一层雾，就跟失眠或者生病之后思考问题的感觉是一样。一切都钝钝的、远远的。这本小说不像小说，反而像是一个人写下的日记，因为应该交代但是没交代的东西太多，写的人自己读着很顺，但是读者只能被动接受。
所以整本小说人物刻画可以说一塌糊涂，几乎没有活人味。作者流水账一样的语言把全场人物扫了几遍，没有留下任何生动的细节。
女主人公失踪的好闺蜜李明枝聪明早熟又擅长数学，读者从她的言行能感觉出来吗？她的男闺蜜陈陆喜欢男的，真相揭秘的时候我一个男同感觉非常错愕，赶紧翻回去找线索。
对老师张继海的刻画也很简陋，唯一有效的细节是被家长投诉的聊天记录，这个很有表现力，但只有这么一个。结尾作者还借着大爷的口吻，透露出张继海真的会在早上六点游泳，所以他没有撒谎，对世界真的是一片真心——这种小包袱中短篇用用得了，用在长篇的核心人物身上，不觉得小家子气吗？只有一个人物算是能看，就是张继海的妻子美玉，但也只是相对这本而言。
作者笔下这群天真的人可以拒绝了解生活，拒绝进入生活，但是作者自己不能。可能我们这一代里读书好的那些人也有这个毛病，太擅长总结提炼，过早地开始执拗和封闭，所以失去了捕捉细节的能力。