大学时的X老师去世了，85岁，应该算是喜丧吧，加上之前已因病卧床多年，我得知时并不惊诧。X是大学英语课老师，人很瘦小，黑脸上挂着大眼镜，表情总是严肃，偶尔微笑一下也是一幅似笑非笑的样子。对他的印象不是他讲课讲得如何好，而是讲得如何差。语法这东西本来就非常枯燥无聊，X老师的语调又很单调，一节课五十分钟都以同一个频率在嗡嗡嗡，常常创造出一个教室里三分之二的学生都在睡觉的奇迹。他也不以为意，继续用同一个音调一节节课讲下去。不过X老师在语言学研究上据说有些成果，也算是当年教授中比较名副其实的人，持身也正，是个值得尊敬的老师。

说到这里，想起来这些年身边的老师们一个个离去，人到了一定年纪就会面对这一切，早就习惯了，何况我自认为自己总算没变成一个歪才和庸才，总算对得起他们的培养，心里也坦荡。唯有当年我的高中班主任兼语文老师去世一事让我感到极为遗憾。一个原因确实是因为他走的时候很年轻；另一个原因是他最早培养出我对文字的兴趣，并让它成为我安身立命之本。虽然高中毕业后我就再未见过他，心里其实一直视他为恩师，并很希望有机会当面表示感谢的。

哎呀，这些东西写不得太多。一回忆，很多已故老师的形象就出现在眼前，尤其是我的班主任。又想起高考成绩公布那天，我在学校里遇见班主任。他笑嘻嘻地说：“恭喜你，超水平发挥哦……”

那是我最后一次见他。因为心中狂喜，我甚至都忘记说声“谢谢”。