在罗马八天，就坐了一次公交，然而方向反了，只好随机跳下车。看到空旷的广场尽头立着三座建筑，突然产生一种强烈的感觉：我是被带到这里的。

那是拉特朗圣若望广场，在梵蒂冈东南方约五公里处。我先进了最小的淡粉外墙建筑，Sancta Sanctorum，外面看人烟稀少，入得门中，才发现直通天顶的圣阶上跪满了信徒。 朝圣者必须跪行这28阶，据说这是主最后行过的路。大理石阶上的凹槽是过去数百年间人们跪行留下的痕迹。

圣所内禁止拍照。我注意到此处天顶画风格独特，色彩线条飘逸空灵，人物姿态轻盈，和我在别处看过的都不一样。通过整体的感知线索，我猜是从文艺复兴到巴洛克过渡期的某种风格——后来在拉特朗殿看到同样气质的穹顶，询问之下，确实如此，是16世纪的late mannerism。

我没有关于这种艺术风格的知识。有时，我甚至觉得应当忘掉“知识”，忘掉后世繁琐的命名和研究，而是去想象那一笔如何落下。我通过这种方式离艺术更近。

圣所旁的拉特朗殿，自四世纪起就是历代教皇的居所。想参观需线下拜访预约，一组约十人，目前共开放13个殿堂，艺术风格多为晚期风格主义和新古典——如果你走进去看到那些精美绝伦的织锦挂毯和一格格展开旧约故事的湿壁画，你的心自然会立即被全部占满，这些关于风格的名词尽可抛诸脑后。

旁边最宏伟的一座楼是拉特朗圣若望大殿——罗马最古老的宗座圣殿。殿内两侧立着十二座高耸的大理石圣徒像，游人仰首，也不及圣徒足弓。

忏悔室泛着黯淡金光，那是使用中的标志。圣徒在这个世纪与过去的世纪没有什么不同，仍漠然而慈悲地倾身而立，任所有告解消散在永恒的空气中。