多年前曾在伦敦参观V&A博物馆,漫步于王室收藏的珠宝、华服展室时,不由心生一念:帝王已死,珠宝永恒;无论帝王们生前多么显赫,在这些石头面前,不过是一代又一代的看守而已。
『记忆是最靠不住的东西,使人潜意识地歪曲事实。』这句话,大概是光华熠熠的珠宝们以及自视为人类当中的钻石翡翠者的心声吧。如果人人的记忆都靠不住,事实不可知,那么,“歪曲事实”一语也就不成立,“靠不住”也就根本不存在。钱老确凿无疑地断言某人的回忆录靠不住,那就说明,他相信自己的记忆更靠得住。但做此断言会显得他傲慢自大,可能使他陷入口角争斗的泥潭,所以,他选择一杆子把所有的记忆都打倒:翡翠、钻石以无瑕为美,无需他人美言装饰,而那些迷恋、追捧珠宝的凡夫俗子,只会假借记述珠宝传奇把指印和污物留在宝石上;把热热闹闹撰写自传和回忆录的桌子掀了,钻石翡翠仍然是钻石翡翠,而那些以种种名目接近过、看守过甚至穿戴过珠宝的凡人,都将化作尘土。
不过呢,我们不是价值连城的珠宝,也不曾借珠宝的光站上历史舞台,我们能否进入集体的记忆尚未可知,所以,我们的记忆或者关于我们的记忆是靠得住靠不住,我们还没有资格考虑。
洛特曼老师把世上所有人分为“有传者”和“无传者”。我们先要不懈努力,用纸笔和生活写出自己的传记,成为洛特曼老师所称的有传者,这之后,才好去想钱老之所想,忧钱老之所忧,对吧?
发布于 北京
