#欲言难止[超话]#
欲言难止 · 苦夏（婚后）

今年夏天真的太热了。

许则早上六点就被热醒了，空调开着，但卧室的窗户朝西，早上的阳光从窗帘缝隙漏进来，正好照在他脸上。他翻了个身，发现身边是空的。

陆赫扬已经起了。

许则伸手摸了摸那边的床单，凉的。要么是起了很久，要么是根本没怎么睡。陆赫扬最近睡眠不好，许则知道。不是因为什么大事，就是因为——太热了。陆赫扬这个人怕热又不爱开空调，总觉得开一整晚会感冒，每天晚上都是开着空调睡、半夜爬起来关掉、然后被热醒、再打开。许则被他折腾得也跟着醒好几回。

但两个人都没说什么。

这是他们婚后养成的默契——有些事不必说破。陆赫扬不会承认自己因为怕许则感冒才半夜关空调，许则也不会说自己在陆赫扬关掉之后偷偷又把温度调高了两度。

许则起床的时候，客厅里已经弥漫着一股粥的味道。

陆赫扬站在厨房里，穿着那件洗得发白的黑色背心，头发随意地散着，有几缕垂在额前。他正在切什么，案板上发出细碎的声响。许则靠在厨房门框上看了一会儿——陆赫扬做饭的时候侧脸很好看，下颌线绷着，表情专注得像在处理什么重要文件。

“看什么？”陆赫扬没回头，但显然感觉到了那道目光。

“粥要糊了。”许则说。

陆赫扬转过头看了一眼灶台上的锅，粥好好的，一点事都没有。他面无表情地看了许则一眼，眼神里写着“你骗我”三个字，但什么也没说，只是把火调小了一档。

许则走过去，从后面环住了他的腰。这个动作他练习了很久——婚后的头三个月，他每次想抱陆赫扬都要提前做好心理建设，走到一半又想放弃，最后往往是陆赫扬看不下去，主动伸手把他拽过来。

现在他不用练习了。身体比脑子快。

“热。”陆赫扬说，但没有推开他。

“嗯。”许则没松手，把脸埋在陆赫扬的后背上。背心的布料很薄，他能感觉到陆赫扬的体温比正常人高一些，这是陆赫扬怕热的原因——他本身就像一个行走的火炉。

“热你还贴上来。”

“嗯。”

陆赫扬沉默了两秒，手上的刀继续切着。然后许则感觉到一只手放到了自己的手背上，陆赫扬的手指凉凉的，刚洗过菜，指节上还挂着水珠。

两个人在厨房里就这么站了一会儿。

后来粥真的差点糊了，陆赫扬把许则从身上剥下来，推去餐桌旁边坐着。许则坐在那里看他盛粥、端过来、摆好筷子、然后坐下来。陆赫扬的动作永远是这样，每个步骤都有固定的顺序，像一套精心编排的程序。

粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋切得大小均匀，瘦肉撕成了细丝。许则端起碗喝了一口，烫。他吹了吹，又喝了一口。

“烫不知道吹？”陆赫扬说。

“吹了。”

“吹一口就喝？”

许则没回答，低着头继续喝粥。过了一会儿，他听见陆赫扬轻轻地叹了口气，然后自己的碗被端走了。陆赫扬拿起他的勺子，在碗里搅了几下，把底下的粥翻上来散热，动作很自然，像是在做一件每天都要做的事。

——事实上确实是每天都要做的事。

许则看着那双手。陆赫扬的手很好看，骨节分明，指甲修剪得整齐。这双手可以一拳把人打晕，也可以这么细致地搅一碗粥。

“好了。”陆赫扬把碗推回来。

许则接过来，喝了一口，温度刚好。他想说“谢谢”，但这两个字在他们之间早就被禁用了——婚后第三天陆赫扬就说过：“你再跟我说谢谢，我就——”

“你就什么？”

陆赫扬没有回答那个问题，但许则再也没说过谢谢。

吃完早饭，许则去洗碗。陆赫扬坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但半天没有翻页。许则在厨房里洗碗的时候能看见他的侧脸——陆赫扬在看的方向不是书，是窗外。

窗外是白晃晃的阳光，花坛里的泥土都晒裂了。

“陆赫扬。”许则喊了一声。

“嗯。”

“下午要不要去游泳？”

陆赫扬转过头看了他一眼，没立刻回答。许则知道他在想什么——陆赫扬不会游泳。不是怕水，是单纯没学过。这件事是许则婚后才知道的，当时他在浴室里泡澡，陆赫扬坐在浴缸边上看手机，许则说“你要不要也进来”，陆赫扬说“不用”，许则又说“水很舒服”，陆赫扬沉默了五秒钟然后说“我不会游泳”。

许则当时差点被水呛死。不是因为好笑，而是因为陆赫扬说这句话的表情太认真了，像是在交代什么重大机密。

“不去。”陆赫扬说。

“我教你。”

“不去。”

许则把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手，走到客厅。他站在陆赫扬面前，居高临下地看着他。陆赫扬抬起头，绿色的眼睛和他对视。

“去。”许则说。

陆赫扬看了他三秒钟，把书合上了。

下午的游泳馆人不多，浅水区几乎没人。许则先下水，水温刚好，凉爽但不冷。他转过身，陆赫扬站在池边，穿着黑色泳裤，上半身的线条在灯光下看得很清楚。许则移开了目光。

“下来。”他说。

陆赫扬蹲下来，把手伸进水里试了试温度，然后坐在池边，双腿放进水里。他做这些动作的时候非常谨慎，像是在确认水不会突然咬他一口。

许则等了一会儿，见他完全没有下来的意思，直接伸手抓住了他的脚踝。

陆赫扬低头看他，眼神警告。

许则没有松手。他拉着陆赫扬的脚踝往后一拽——

陆赫扬整个人掉进了水里，水花溅了许则一脸。

等水花平息，陆赫扬从水里站起来——浅水区的水只到他的腰。他浑身上下湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。他的表情是许则见过的最复杂的东西——有恼怒，有无奈，还有一点藏在最深处的、几乎看不出来的东西。

是笑。

“许则。”陆赫扬的声音很低，水珠从他睫毛上滑落。

“嗯。”

“你是不是觉得自己很厉害。”

“还好。”许则说。

陆赫扬伸手拨了一下脸上的水，忽然朝许则走过来。水的阻力让他的动作比平时慢很多，但许则觉得那种压迫感一点没减。他本能地往后退了一步，背靠上了池壁。

陆赫扬走到他面前，一只手撑在他头侧的池壁上，低头看他。

水波在他们之间轻轻晃荡。

“教我。”陆赫扬说。

许则看着近在咫尺的脸，心跳快得像刚从一百米高空跳下来。他点了点头，从陆赫扬的手臂底下钻出去，绕到他身后。

“先练漂浮，”许则的声音比平时轻，“吸一口气，头埋下去，身体放松。”

陆赫扬照做了。他把脸埋进水里，整个身体浮了起来。许则伸手托住他的腹部，帮他保持平衡。陆赫扬的身体很沉，但浮起来的姿态意外地放松。

“对，就这样。”许则说。

陆赫扬在水下睁开了眼睛，隔着淡蓝色的池水看着池底。许则不知道他在看什么，但他的手指感觉到陆赫扬腹部收紧了一下——大概是呛了水。

陆赫扬从水里抬起头，呼出一口气，甩了甩头发上的水。

“再来。”他说。

他们在游泳馆待了两个小时。走的时候，陆赫扬的耳朵里进了水，一直歪着头单脚跳着往外走，一只手还抓着许则的肩膀。许则被他晃得差点摔倒。

“别跳了，”许则说，“回去用棉签。”

陆赫扬没理他，又跳了两下，忽然停下来——水出来了。

“好了。”他说。

许则看着他，忽然笑了。

不是那种轻轻的、嘴角微弯的笑，是真的笑了，眼睛弯起来的、露出了牙齿的笑。陆赫扬愣了一下，然后迅速移开了视线，耳根有点红。

“笑什么。”他说。

“没什么。”

许则收起笑容，但嘴角还残留着一点弧度。他们并肩走出游泳馆，外面的热气扑面而来，像撞上了一堵墙。

“还是热。”许则说。

陆赫扬没说话。过了一会儿，他的手伸过来，握住了许则的。手指凉凉的，皮肤被水泡得有点皱，掌心贴在一起，有些粗糙的触感。

许则低头看了一眼那两只交握的手，然后收紧了手指。

他们牵着手走在夏日的傍晚里，空气又热又黏，蝉鸣声大到快把人的耳膜震破。两只手之间因为高温而微微出汗，黏腻的触感算不上舒服，但没有人松开。

回到家，许则先洗了澡。

他出来的时候，陆赫扬正坐在床沿上，手里拿着遥控器对着空调发呆。

“怎么了？”许则一边擦头发一边问。

“不知道该开到多少度。”

“二十六。”

“二十六太冷了。”

“那就二十七。”

“二十七太热。”

许则走过去，拿过遥控器，按了几下。空调发出一声轻响，设定在了二十六度半——屏幕上不会显示这个数字，但他通过长按微调做到了。这是他婚后才学会的技能。

陆赫扬看了他一眼，没说话，把遥控器放在床头柜上，起身去洗澡了。

许则坐在床上，头发还没干透，水珠顺着脖颈往下淌。他把毛巾搭在肩膀上，听着浴室里传来的水声。那种声音让他觉得安心——不是水声本身，而是水声背后“有人在”的感觉。

陆赫扬洗完出来的时候，许则已经快睡着了。半梦半醒之间，他感觉到床垫陷下去一块，然后是一阵凉意——陆赫扬身上带着沐浴露的味道，皮肤是凉的，像一块刚从水里捞出来的玉石。

然后那阵凉意靠近了。

陆赫扬的手臂从后面环过来，把他圈进怀里。陆赫扬的体温在洗完澡后会短暂地降下去，过一会儿又会慢慢升高，像一个天然的、不太稳定的恒温系统。

许则在那阵短暂的凉意里闭上眼睛。

“陆赫扬。”他迷迷糊糊地说。

“嗯。”

“明天还去游泳吗？”

沉默了一会儿。

“去。”陆赫扬说。

许则弯了弯嘴角，在那个热度渐渐回升的怀抱里沉沉睡去。

窗外蝉鸣不止，空调在二十六度半的刻度上嗡嗡地工作着。这个夏天还会热很久，但好像也没那么难熬了。 http://t.cn/AXVgpzEq