顾怀瑾进入76号的第三天，断联了。

程锦按照计划在外部策应，每天通过预设的联络点传递消息。第一天，消息正常。第二天，消息延迟了四个小时，内容只有两个字：“平安。”第三天，什么都没有。

程锦在那个烟纸店的电话亭里等了整整一个小时，电话没有响。

她回到住处，关好门窗，坐在黑暗里。

她开始复盘：哪一步可能出了问题？接头点暴露了？他的身份被识破了？还是——他主动放弃了联络？

最后一种可能让她心跳骤停。不是因为他会出卖她——她相信他不会。是因为她想不出任何理由，一个特工会主动放弃与组织的联络，除非他遇到了无法克服的困境，或者——

她不敢想那个“或者”。

第四天，她做了一件违背所有训练的事。

她去了76号。

不是从正门进去送死的那种去。她换了身份，扮成一个来送洗衣物的乡下女人，推着一辆装满床单被褥的板车，从76号的后门进去。她在洗衣房待了不到十分钟，把衣服交接完毕就出来了。但她在这十分钟里看到了足够多的信息——院子里多了两辆黑色轿车，说明有重要人物来了；走廊里有血迹，从东头一直延伸到西头，说明有人受了重伤被拖走；二楼朝南的房间窗户开着，里面有人在打电话，声音很大，说的是日语。

她出来的时候腿是软的。

不是因为害怕，是因为那摊血迹的颜色太新鲜了，像是今天才留下的。

那天晚上她回到住处，没有吃饭，没有喝水，没有做任何一件正常人会做的事。她坐在窗边，把那支勃朗宁拆了装、装了拆，一遍又一遍，机械得像个上了发条的钟。

第五天，第六天。

她瘦了一圈。不化妆，不梳头，不接邻居太太们的聊天。王家阿婆来敲门送腌笃鲜，她隔着门说了声“谢谢，放着吧”，等脚步声远了才开门把碗端进来。汤已经凉了，上面结了一层油皮，她没有喝，放在桌上，和之前那碗凉透了的豆腐汤并排摆在一起。

第七天夜里，她做了一个决定。

不管付出什么代价，她都要找到他。活要见人，死要见尸。如果他还活着，她要把他带出来；如果他死了，她要替他报仇。

这个决定和任务无关，和组织无关，和信仰无关。这个决定只和她自己有关——因为如果她就这么坐在这里等下去，等一个永远不会来的消息，她会疯掉。

她把那枚胶囊从抽屉最深处翻出来，别在内衣的暗兜里。不是用来结束自己生命的——是用来在最关键的时刻，给某个敌人一个“惊喜”。

然后她开始整理装备。两把枪，八个弹匣，三把匕首，一枚烟雾弹。她把每一样东西都检查了两遍，然后坐在床边等天亮。

凌晨三点二十分，她听见了脚步声。

那脚步声一轻一重。

她猛地站起来，椅子倒了，她没有管。她冲到门口，手已经放在了门栓上，但她停住了。她不知道自己在等什么——也许是怕推开门看见的不是他，也许是怕推开门看见的是他但已经……

门从外面被推开了。

顾怀瑾靠在门框上，比上次伤得更重。左臂用绷带吊着，绷带上有血渗出来，已经干了，变成了暗褐色。他的右脸颊有一道很长的伤口，从颧骨一直划到下巴，虽然已经结痂，但看上去触目惊心。他的嘴唇干裂出血，眼睛布满血丝，整个人像是从地狱里爬出来的。

但他活着。

他看见程锦的时候，怔了一下。

程锦不知道自己现在是什么样子：头发乱蓬蓬的，眼睛红肿，嘴唇上全是咬破的伤口，衣领上还有前两天吃饭时溅的油渍。她看起来一定很狼狈，很不体面，很不像一个合格的特工。

顾怀瑾看了她几秒，忽然笑了。那笑容扯动了脸上的伤口，他皱了皱眉，但还是在笑。

“你怎么搞成这个样子？”他问，声音哑得几乎听不见。

程锦想说“你管我”，想说“你还好意思问我”，想说很多很多话。但她的嘴张开了又合上，合上了又张开，最后什么声音都没有发出来。

她伸出手，抓住了他的衣袖。

不是手腕，不是手，是衣袖。她抓得很紧，像是怕一松手他就会消失。她的手指在发抖，瘦得骨节分明，指甲里还有拆枪时留下的枪油。

顾怀瑾低头看了看她抓着自己衣袖的手，然后抬起头，看着她。

他的眼眶红了。

程锦认识他快一年了，第一次看见他的眼眶红。

他抬起那只没有受伤的手，轻轻覆在她的手背上。他的手指也是冰凉的，但覆盖上来的时候，程锦觉得像是有一团火贴在了自己的手背上。

“我没事。”他说，声音终于有了些正常的温度，“程锦，我没事。”

她松开了他的衣袖，转过身去，大步走向厨房。她的步子很快，快到像是在逃跑。

水龙头被拧开了，水哗哗地流。她站在水池前，双手撑着灶台，肩膀剧烈地抖动。

顾怀瑾跟了进来，在她身后站定。他没有上前，没有说任何安慰的话，只是站在那里，像一个沉默的影子。

水流了很久。久到炉灶的火苗灭了又燃，燃了又灭。

程锦关掉水龙头，用袖子擦了一把脸，转过身来。她的眼睛还是红的，但表情已经恢复了平静，像一个合格的、专业的、不会被任何情感动摇的特工。

“锅里有粥。”她说，“这次放姜了。爱吃不吃。”

顾怀瑾看着她说“爱吃不吃”时微微翘起的嘴角，忽然笑出了声。

“程锦。”

“干什么？”

“下次能不能别放姜？你也不吃，我也不吃，放姜给谁吃？”

程锦顿了一下，从碗柜里拿出一只碗，盛了粥，放在桌上。

“话多。”她说。

他坐下来喝粥。第一口下去，眉头皱了一下——没有姜。他抬起头看她，她正站在灶台边，背对着他，肩膀的线条不像刚才那样紧绷了。

他没有说破。

她也没有。

但他们都知道，这碗粥里没有姜。

一如他们都知道，有些事情已经和任务无关了…… http://t.cn/AX6d2h7q