我爸是个典型东北人，最擅长的就是讲故事。作为一名语文老师、一个经常要输出文字的人，我常常在想，旺盛的表达欲是我从我爸那里继承的最宝贵的“不动产”。

我们爷俩都有一种奇怪的本领：和别人共同经历了一件鸡飞狗跳的事情之后，总能成为那个把故事讲得最生动的人。模仿当事人说话的腔调，在反转到来之前故意放慢节奏，恰到好处地拟声词甚至是为了推动情绪的一两句粗口，这些脱口秀的“叙事训练”每一天都发生在我家的饭桌“开放麦”上；我爸有自己独特的语言系统，教人做饭的时候会说“放一小啤酒瓶盖儿味精”，我从没听到过别人使用这样的量词；每次饭桌上，爸讲完一个精彩的故事——或是关于东北童年，或是关于当兵时的记忆，我总会说：“你真应该把这些都写下来。”但每当我这样说，学历并不高的他都会撇撇嘴说，不会写呀，就会说，给我整点酒我能给你唠一晚上。于是我也就放过了他。

直到最近，当我苦恼于学生作文充满“套路感”，毫无“活人感”时，突然决定逼亲爹一把，让他口述了自己记忆中儿时的新年。把父亲的口述和学生写春节的习作放在一起，我发现朴素的口述中，有着绝大多数学生缺失的最难得的“真实”。

于是我开始思考一个问题：我们要求学生写出“真情实感”，可是，到底什么样的表达才算真实？学生是否有感知“真实”的能力？