诗，起飞于思的机坪
一一略谈意识流诗歌写作

常在意识流中写作诗歌，多有“不知为何”这般表达的状态。或许，在思的机坪上，同时亮起太多跑道灯，诗行来不及排队，而东京时间晚上十六点，第五架航班抢先起飞了。且让我试着回溯可能的飞行轨迹：

施展聪明的心思，
若驯得家蚕上树，
人便可一劳永逸。

在表面逻辑中，人若能让蚕上树结茧，而非在蚕匾上，便可省去人工管理的辛劳，实现“一劳永逸”，抑或是一本万利。但是，这种认识论太肤浅。

意识暗流远比这复杂：“驯得家蚕上树”，驯，是人对自然的规训；上树，是让本该在平面空间结茧的蚕，进入垂直的、野性的维度。这里藏着人对蚕的改造欲望，一种“聪明的暴力”。

“人便可一劳永逸”，这句话读来有种冷峻的反讽。一劳永逸，是人类效率思维的终极梦想。但对蚕而言，“一劳”是人去劳，“永逸”却是蚕永远被锁在人的算计里。

所以，表面写实用巧技，暗里却在刺破一种人类中心主义的傲慢。“施展聪明的心思”中的“聪明”，与下文“人当惭愧”形成遥相呼应的反讽链。人人赞“聪明”，我报之以“冷雨”。

更深一层，“蚕”代为人的镜像。驯蚕上树，何尝不是人试图驯服自己的命运，将它高挂枝头，以为可以一劳永逸地解决生死的焦虑？

意识流写作，不是没有逻辑，而是直觉迅速，跳过了论证的中间步骤，无需脚手架，直接从最初一念抵达最后一念。“不知为何”是因为整场的写作推演，在意识深处闪电般地完成了，触因直指结果。亦如左脚起飞，右脚抵达。

不可否认，诸多写作者仅仅玩耍惰性，闲置诗性，又把约定俗成的惯性当成第一性。久而久之，世界充斥遣词造句的高手，而原创性匮乏。意识流写作者，让自己小之再小，以至于无我，于是灵思泉涌。

意识流小说写作的心理学基础‌，来自威廉·詹姆斯，他认为思维有连续不断的流动性。于我而言，诗情本来就汹湧澎湃。每一个人的意识世界里，都有着自己未能察觉的存在。每一个人都是复杂的综合体，有待自我发现、认识、言和、超越、升华。意识流诗歌写作，是灵魂深处的对白，不造作，自然而然，静水流深。

2026，2，29