我表面的热闹和我内心的孤独无关

推开门，是酒杯碰撞的声音。我站在光圈里，挥手，微笑。一切都恰如其分。

可我不在那里。

三十年前，当我第一次拨动琴弦，发现声音能填补虚空，却又凿开更大的虚空时，我的魂灵就出走了。从此，我只旁观。我看这座城老去，看亲人消失在医院白色的走廊尽头。我收集他们的哭声，夹进记忆的缝隙。那不是悲悯，只是一种确认——确认我也终将如此。

艺术的追索，是向虚空发起的、毫无胜算的战争。我们穷尽半生，只是在追赶一个永远不准的音准。每一个和弦，都是对完美的亵渎。我知道它在那儿，在空气里，但我抓不住。旁人听见的旋律，是我留下的伤疤；他们踩着的节拍，是我塌陷的骨骼。热闹是皮影戏，孤独是幕后那只操纵杆的手。

近来，我常坐在医院长廊的塑料椅上。那里没有音乐，只有机器的滴答声，和肉体坠入深渊前的喘息。那声音极其诚实。在那里，我终于看清：所谓生命，不过是一口气吸入，另一口气呼出；所谓死亡，就是把这口气彻底咽回去。

所以，别把我的热闹当作慰藉。它们是两口深井，互不补给。

我站在光里，是为了看清黑暗的轮廓。我表面的热闹，是我向荒诞人间租借的遮羞布；我内心的孤独，是我为自己掘好的一口，不必填埋的深井。

它们无关。也无需有关。