昨晚参加了一场线下文学活动，三十多人围坐共读一本书。现场大多是女性，有序、温和、具体的讨论作品。少数几位男性也因害羞或怯场，发言时声音轻柔且简短。直到一位五十岁左右的男性举手。他普通话标准，声音洪亮。我离他不到两米，能闻到他衬衣上的汗味，也看到了他发言前的准备过程。“我对这部作品和作者都不熟悉，但本人学经济，也研究过政治和历史，对这本书的历史背景，刚查了下豆包，想讲讲我的观点”。现场的听众，像感知到海啸后沉入海底的大西洋鲑，陆续把头埋进了手机。我似乎是唯一未能及时启动降噪模式的。他说的越多，我越感到身体僵硬。我开始闭目冥想，想象自己是红绿灯前的路人，任由车流经过。但卡车实在太吵了！“卡梅隆那部电影叫什么来着？”他低头看了一眼豆包，“泰坦尼克号！我一开始也把泰坦尼克号当爱情片。但它其实有很深的政治隐喻...你看他们头等舱里有吃有喝有女人，再看杰克带Rose（发音为'肉丝'）去三等舱...那就是卡梅隆想表达的。”主持人介入，他停下了。礼貌的掌声响起，海啸后的村庄开始重建。我无法一键开启“男的来了”模式把自己隔离起来，因为我一不小心就会成为他。我曾经是这样的，我现在还是这样的。他是我的一部分。