【或许至今无人察觉的出道年龄秘闻】
作者：清凉院流水
今天的MXS（Morning X Says＝晨间随笔）原本打算写一写村上春树老师的《挪威的森林》，但忽然想起今天（5月29日）是麻耶雄嵩老师的生日，于是临时决定改写这件事。
至于《挪威的森林》，要是我没改变主意，也许明天会写。
我已经多次公开说过，流水我第一次读到被称为“新本格推理”的作品，是在1991年的秋天。当时我在书店想找些有趣的书看，在讲谈社文库的新书区偶然发现了法月纶太郎老师的《密闭教室》。
实在太好看了，我一口气就读完了。之后我想找法月老师的其他作品来读，结果去书店寻找时，邂逅了绫辻行人老师的《钟表馆事件》。
如果没有遇到《钟表馆事件》，流水我就不会立志成为一名推理作家，也不会以考取京都大学为目标。可以说，这正是决定性地改变了我人生的命运之书。
后来，当我在书店里发现麻耶雄嵩老师的出道作——《有翼之暗》的精装单行本时，我非常激动。那本书得到了绫辻老师、法月老师和岛田庄司老师的推荐。
那时还没有互联网，所以这本书也是我在书店里偶然发现的。
光是“受到我极为尊敬的诸位老师推荐的惊人新人”这一点，就已经很有冲击力了；而当我得知作者只比我大五岁时，更是感到难以置信。
当时的我才刚刚决定以作家为目标，正式开始创作。真正成为作家这件事，对我而言还只是一个不切实际的梦。更不用说“得到憧憬的老师们推荐、华丽出道”这种事，这在我看来完全是自己这辈子都无缘企及的、另一个世界的奇迹。
后来，我加入了京都大学推理小说研究会（京大推研会），便开始频繁地见到当时还在读研究生的麻耶雄嵩老师。
绫辻老师和法月老师当时也经常光顾我们的社团活动室，我从这三位前辈那里得到了许多教诲，正如我曾多次写到的那样，这些都成为了“作家·清凉院流水”的根基。
已故的西泽保彦先生曾在他的著作中，将我们并列提及，写道：“21岁出道的麻耶雄嵩，和22岁出道的清凉院流水都很厉害。”不过，关于麻耶老师和流水我的出道年龄，其实有一段鲜为人知的秘闻。
这件事我至今从未对任何人说过，我想也没有任何人注意到。
正如西泽先生所写，麻耶老师是21岁出道，流水我是22岁出道。但实际上，我们两人出道的年纪仅仅差了几天而已。
当时，传奇编辑宇山日出臣先生为了将麻耶老师包装成“年轻天才”推出，认为越年轻就越有冲击力。因此，单行本《有翼之暗》定在了麻耶老师22岁生日的前一天——1991年5月28日出版。也就是说，这本书是在他21岁的最后一天问世的。
另一方面，关于流水我的出道作《COSMIC世纪末侦探神话》，宇山先生当时问我：“夏天之后的任何时间都能出版，你觉得什么时候好？”
我表示全凭他做主，于是宇山先生拍板道：“那就和绫辻先生和京极（夏彦）先生一样，定在讨个好彩头的9月出版吧。”就这样，出版日期定在了我22岁生日（1996年8月9日）后的第27天，即9月5日。
后来我才知道，并且为此感到惊讶的是，日本法律其实规定“人在生日的前一天就增加一岁”。所以严格来说，麻耶老师实际上也是22岁出道。不过，对于已经活了大半个世纪的我们来说，这点微小的差别早就不重要了。
顺着这个话题，我不禁想起了顶着“京都的二十岁”头衔在20岁出道的西尾维新先生。
西尾先生应该没有公开过自己的生日，所以我不能透露具体是哪一天。不过，如果西尾维新先生的出道时间稍微晚一点，他本来也会变成21岁出道。
但是，身为“宇山日出臣先生最后的弟子”的太田克史先生，也就是现在星海社的社长，当年就像宇山日出臣先生在麻耶老师出道时所做的那样，判断“哪怕只年轻一岁也更有冲击力”，于是赶在西尾先生年满21岁之前，将他的作品推出了。
简而言之，只要稍微晚一点，西尾先生就会变成21岁出道；而就流水的情况来说，如果我当时希望能尽早出版，那我就能和麻耶老师一样在21岁出道了。
也就是说，我们三个人原本都有可能是21岁出道。
然而，在编辑们的判断与运作之下，结果造就了我们分别在20岁、21岁和22岁出道。直到如今，我时常回想起这件事，依然觉得十分奇妙。
能够和绫辻行人老师、京极夏彦老师拥有同一个“生日（出道月份）”，是流水我心中暗自引以为傲的事情。因此，我很高兴当时没有因为对麻耶老师的竞争意识而执着于21岁出道，而是接受了9月出道。
对于读到这里的大家来说，这或许是一件无足轻重的小事。但如果流水我今天不把这些写下来，这大概就会成为一个永远无人知晓的秘密了，今天就把这个故事分享给大家。
感谢您阅读到最后。
【注释】
注1：西尾与流水之间并非只是同为“年轻出道作家”的关系。西尾的出道作《斩首循环：蓝色学者与戏言玩家》样书完成时，当时西尾先生与流水都住在京都，于是二人曾与共同的责编太田克史先生一起，在京都庆祝其出道。流水还曾在刚完成的《斩首循环》上，请西尾先生签下他人生中的第一个签名。对流水而言，那是一段至今仍如昨日般鲜明的珍贵记忆。
注2：流水后来与西尾先生逐渐疏远，并非因为二人之间发生了直接冲突。真正的契机，是流水在2007年因创作与出版方向的分歧，与太田克史先生一度决裂。流水不愿让西尾先生夹在自己和太田先生之间为难，于是自然地拉开距离，久而久之，便与西尾先生疏远了。直到2023年流水与太田先生和解之后，他才试图重新联系西尾先生。
注3：跟太田先生和解后，流水曾想立刻联系西尾先生，但昔日的联系方式都已无法使用。于是流水亲笔写了一封倾注全部心意的长信，托编辑转交西尾先生。与此同时，舞城王太郎先生和佐藤友哉先生也各自写下了给西尾先生的信。只是此后没有收到任何回应，因此流水至今也无法确定，那些信是否真的交到了西尾先生本人手中。
注4：流水之所以怀疑信件可能并未送达，并不是单纯出于“如果读了就应该会回信”的期待，而是因为此前曾发生过类似事情。2022年，星海社出版了宇山日出臣先生的追悼文集《新本格ミステリはどのようにして生まれてきたのか？ 編集者宇山日出臣追悼文集》。流水原本以为太田先生没有向自己约稿，因此深感失望；而太田先生则以为自己已经托讲谈社编辑转发约稿邮件，却被流水等人有意无视，因此也曾为此愤怒。直到2023年二人和解后才发现，那封约稿邮件其实并没有传达到流水手中。
注5：宇山日出臣先生是令流水出道的传奇编辑，流水一直将他视为人生最大的恩人，并公开称他为“作家清凉院流水之父”。流水平时只喝啤酒，也与宇山先生生前的习惯有关。对流水而言，未能参与宇山先生的追悼文集，并不是出于怠慢或忘恩，而是因为约稿本身并没有送达。
注6：类似的传达中断还发生过一次。曾负责流水《パーフェクト・ワールド What a perfect world!》系列前半六册的编辑北田优子女士，于2019年3月英年早逝。太田先生曾托讲谈社编辑将此事告知流水和西尾先生，但流水直到后来与太田先生见面时才第一次得知。也正因为有过这两次重要消息未被传达的先例，流水才会怀疑写给西尾先生的信也可能没有真正送到。
