从1977年上大学开始，一直到2005年用上智能手机，滔滔近三十年，我衬衣口袋一直放着这么一本地址本。

那些年没手机。若是在单位，打电话是用办公室的公家电话，而且是拨盘的，一手举着地址本，一手抓着话筒，还得伸出一根手指头去拨号。小数字好点，若是8或9，拨了之后还得等转盘卡拉卡拉倒回来。

如果出门在外，就得找路边的出租电话。

后来有按钮式的座机，就不用等转盘倒车了，效率有所提高。而且不久按钮电话还增加一些花哨功能，比如常用号码的快捷键提取，而且能存十个甚至几十个号码。这功能出来之后，有个孩子一番研究，学会使用，就立即把几个最常用的号码存入，然后告诉他爸妈：以后你们打911，可以用这个快捷键功能。

他妈妈问：怎么用？

孩子：诺，先摁这个“快捷拨号”按钮，然后嗯 0，然后摁 1.

妈妈：那我图啥？我不还得摁三个按钮吗？

孩子：……