顾怀瑾的伤养了半个月才好利索。

这半个月里，两个人之间有什么东西不一样了。说不上来是什么，但程锦能感觉到——他看她的时候，目光停留的时间比以前长了那么一点点。他出门前会多说一句“我走了”，而不是像以前那样直接消失在门口。他甚至开始在饭桌上和她聊天，聊天气，聊物价，聊报上那些真真假假的新闻。

不聊任务，不聊组织，不聊任何和“工作”有关的事。只聊那些寻常夫妻会聊的无聊话题。

有一天他忽然问她：“如果有一天仗打完了，你想做什么？”

程锦正在剥毛豆，闻言手上一顿。

这是一个太危险的问题。它假设了一个“以后”，一个“太平的日子”，一个他们可以不用枪指着对方后脑勺入睡的未来。在他们的世界里，这种假设是最奢侈也最不该有的东西。

“不知道。”她说。

“我想开一家书店。”他说，一边用筷子把碗里的姜丝挑出来——他其实也不吃姜，只是以前从没说过，“不用太大，能放下一张桌子喝茶就行。卖卖书，听听唱片，天黑了就关门。”

程锦低下头继续剥毛豆，声音很淡：“你倒是想得美。”

“想想又不犯法。”他笑了一下，“你呢？”

她沉默了很久，久到她以为这个话题已经过去了。

“我想回浙江。”她终于说，“去我老家看看。我离家的时候十五岁，不知道家里的老房子还在不在。”

她说得很平静，但剥毛豆的手指微微用了些力，一颗毛豆从指间弹了出去，滚到桌子底下。顾怀瑾弯腰帮她捡起来，放在她手边。

他没说“一定会的”，没说“等仗打完了我陪你去”，没有任何一句她听了会心里发紧的话。

他只是把那颗毛豆放在她手边，然后继续吃饭，像是这件事和“今天天气不错”一样平常。

但程锦看着那颗毛豆，忽然觉得眼眶发酸。

她低头把毛豆剥完，站起来端去厨房，在水龙头下冲了很久的手。水很凉，她的手指很红，但眼眶的热意怎么都冲不下去。

她不知道的是，顾怀瑾站在厨房门口看了她很久，然后无声地退回到饭桌旁，假装什么都没有看见。

那年秋天，上海下了一场很大的雨。

不是那种江南常见的绵绵细雨，是铺天盖地的、像要把整座城市掀翻的暴雨。下水道来不及排水，霞飞路上积了半尺深的水，黄包车夫们骂骂咧咧地趟水而过，雨水混着泥浆溅在旗袍下摆上，没有人顾得上体面。

那天程锦出去取情报，回来的时候正好赶上雨最大的一刻。她撑着伞，但风太大了，伞骨被吹翻了两次，第三次的时候她索性收了伞，抱着文件袋往弄堂里跑。

跑到弄堂口的时候，她看见了顾怀瑾。

他站在雨里，没有打伞，浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着下巴往下淌。他看见她的那一瞬间，脸上的表情从紧绷变成了松弛，像一根拉满的弓弦终于松开了。

“你怎么站在雨里？”程锦走近了，皱着眉头问。

“等你。”他说。

只有两个字。没有“我怕你出事”，没有“我担心你”，没有任何多余的解释。就是“等你”，像在说一件天经地义的事。

程锦看着他湿透的衣服和贴在脸上的头发，心脏像被人猛地攥了一下。

她把手里的文件袋塞给他，把自己的伞撑开，举到他头顶。他比她高一个头，她举着伞的时候手臂要伸得直直的，才能刚好遮住他的头顶。

“走。”她说。

他没有接伞。他伸手从她手里拿过伞，撑在她头顶，自己仍然站在雨里。

“你——”

“我淋惯了。”他笑了一下，推着她往弄堂里走，“快走，回去煮碗姜汤，别着凉。”

姜汤。

程锦忽然觉得这两个字比什么都烫人。她知道他不吃姜，和她一样。但他让她喝姜汤，是怕她着凉。

她低着头快步走进弄堂，雨水溅在脸上，和眼眶里涌出的某种热的东西混在一起，分不清了。

那天晚上她真的煮了姜汤。两大碗，放了很多红糖，甜得发腻。

她端了一碗给他，他接过去喝了一口，皱了皱眉。

“不是说你不吃姜吗？”程锦问。

“是不吃。”他又喝了一口，“但这碗我喝。”

他喝完了整碗姜汤，把空碗放在桌上，看了她一眼。

那一眼里有很多东西，多到程锦觉得自己读不过来……

十一月，站里来了新的任务。

要潜入76号，窃取一份日伪签署的秘密协议。这个任务风险极高，需要两个人都进入76号内部，一个做内应，一个做策应。

这意味着他们要分开行动。

程锦和顾怀瑾在阁楼里对着地图研究了两天两夜，把每一条路线、每一个接头点、每一种可能的意外情况都推演了一遍。最后顾怀瑾合上地图，说了一句话：“如果出了意外，你不要管我，按B计划撤离。”

程锦看着地图上那个被红笔圈出的76号位置，没有回答。

“程锦，你听见了吗？”他的声音忽然变得很认真，认真到不像他，“不管发生什么，你都要走。这是命令。”

“你不是我的上级。”她说。

“这次任务我是主攻，你是接应，我就是你的上级。”

程锦抬起头看着他，目光很冷，声音更冷：“顾怀瑾，你别以为你说几句‘不要管我’我就会感动。我不会管你的，你放心。我走我的路，你走你的，我们两不相欠。”

他看了她很久，忽然笑了。

那笑容和以前都不一样。不是笑里藏刀的那种笑，也不是讨好敷衍的那种笑。那是一种很苦的笑，像是一个人终于确认了一件自己一直害怕的事。

“好。”他说，“两不相欠。”

程锦转过身去收拾地图，手指把纸页翻得哗哗响。她没有回头，但她知道他在看她。她的后背能感觉到那道目光，像冬天里的太阳，隔着一层厚衣服，暖意若有若无，却让人舍不得走开。

那天晚上她没有睡着。她在黑暗里睁着眼睛，听着身边人的呼吸声，一遍又一遍地在心里对自己说：这是任务，是伪装，是随时可以翻脸的假戏。他不会为我冒险，我也不会为他冒险。我们只是在演一场戏，观众散了，戏就结束了。

但她的眼泪不知道什么时候流了下来，无声无息地浸湿了枕头。

她不知道的是，黑暗里顾怀瑾也睁着眼睛。

他看着天花板，听着身边人极力压抑的呼吸声，手指在被子底下攥成了拳头。

他在想：如果有一天她知道真相，知道他不只是军统的特工，知道他在另一个更深的层面上还有另一重身份，她会怎么看他？

他不敢想…… http://t.cn/AX6nXuSs