这是毛泽东在1976年5月27日会见时任巴基斯坦伊斯兰共和国总理佐勒菲卡尔·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及国防和外交国务部部长阿齐兹·艾哈迈德时的情景。从当时的照片看，毛泽东同志面容憔悴、双目微睁，被衰老与病痛折磨的他依旧坚持着工作。

会见大约持续了十几分钟，面对外宾的问候，他说：“我不大好，腿不大好，讲话也不好。”我们注意到这里说的是“不大好”，而非“不大行”，这可能是一个文科生对字词的过分敏感，但我还是认为“好不好”更多指状态，而“行不行”则更多指能力。这是一位不服输的革命者，哪怕老了，哪怕病了，依旧心系国事。面对外宾的褒扬，他说：“没有做出多少成绩。”我不认为那是客套的谦辞，而是他想起了未尽的事业，想起了彼时还在风雨中飘摇的民生，想起了那个他理想中尚未完全实现的公平世界。这是一种“鞠躬尽瘁，死而后已”的遗憾——他觉得自己做得还不够。

在这次会见后不久，我国政府便对外发布公告，宣布毛泽东同志年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他会见外国贵宾。又过了几个月，1976年9月9日，毛泽东与世长辞。其实对于死亡的临近，他或许早有感知。1975年下半年，他在会见外宾时就开玩笑说：“我是供来访者参观的展览品。我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”这当然是句戏言，但也反映出他豁达通透的生命观。

他的一生波澜壮阔，写满了改天换地的史诗。从青年立志救国救民，到带领中国人民冲破重重艰难险阻，建立起崭新的共和国；从探索国家发展道路，到始终心系人民、胸怀天下，数十载风雨兼程，他的理想、思想与信念，早已深深融入这片土地，融入一代代中国人的血脉之中。我们同是唯物主义者，我们不相信永恒，但我们仍然会时常怀念他。都说读书是在读人，读人是在读心，越来越多的年轻人开始研读他的作品。斯人已逝，精神长存。他当年挂念的未尽事业，有些已经开花结果，有些仍在路上。我们能做的，就是循着先辈的足迹，踏踏实实走好脚下每一步。

一起重读毛泽东经典著作
作者: 阮青
出版社: 中央编译出版社
ISBN: 9787511749031
出版时间: 2025-05
装帧: 平装
开本: 16开