南方人物周刊
26-05-28 12:05 微博认证:《南方人物周刊》官方微博

#和确诊癌症的父亲修建花园#【父亲确诊癌症,我们一起造了一座花园】#作家黄鱼谈父子关系#
面对父亲的病重和死亡,夹在传统与现代的观念之间,黄鱼感到无所适从。他曾与病中的父亲一起修建花园,两人在这个过程中产生过许多矛盾。父亲离去后,这座花园成为父子关系的迷宫和图腾。因此,黄鱼不再轻易改造花园,也很难搬离这所房子。他形容这是一种“安土重迁”。这里已经成为家庭的图腾。
黄鱼将建造花园、送父亲离开的时光写成非虚构作品《花园与父亲》。他认为,花园一方面是追忆和怀念,另一方面是建筑的长久与人的衰老、疾病、死亡之间的对照。他将之形容为博尔赫斯笔下的迷宫,父子俩都在花园里寻找出路,但未必能走到一起,也未必能想到一起。他在一个不断变化、没有标准答案的世界里,处理最具体、最私人的事情,比如死亡,比如亲情,比如告别。
这座花园常常让黄鱼想起博尔赫斯的《雨》。在这首诗中,雨落在耳际,落在庭院,落在窗上。在那首诗的末尾,潮湿的暮色带来一个声音,“我的父亲回来了,他没有死去。”
http://t.cn/AX68sGnf http://t.cn/AX6RvCGx