只是下了两场雨，草莓季便悄然结束了。现在树上结的是桑葚、杏和樱桃。家门前那棵高大桑树下，有人铺了一块白色塑料布，等待桑果成熟后自然掉落。也并无人看管。如此铺了几日，桑果也还是那么十几颗。

无端就想起天下大同，想到爸妈家院子里的枇杷树。枇杷熟了总有人会采摘一些回家，但从不多采，七八颗足矣，留些给他人。心中没有贪念，愿意分享，都是很好的品格。

最近习惯了天气一日阴一日雨一日晴的节奏，不过即使晴天，阳光也总带着些许粘腻，不痛快。今天一早起身拉开窗帘就看到铺天盖地的阳光，鸟鸣清翠，风吹过来干燥凉爽，我熟悉的北方初夏又回来了。洗衣服，洗被褥，才八点过就抱着洗好的床单去外面晾晒，却发现已经没有地方了。

我以前一直住高层建筑顶楼，阳光充沛，洗好的衣服挂在室内，很快就会干透。现在住三层，门前树木蓊郁，风景是秀美的，却遮挡住阳光。于是开始学着把衣服晾到室外，也习惯了看见好天气就把被子抱出去晒。不过也要抢时机，去晚了就会没有地方晾。春天的时候看见有人把衣衫挂在树枝上，风一吹便碰到叶子上，不知道会不会沾染上植物的清气。

我有时候会很恍惚，究竟是身处北地，还是居于江南。气候变化对于农业畜牧业还有人的生活都产生直接影响，从大尺度的时间空间上来看，这些变化实在太细小，可作用于只有短暂生命的人类身上，就会有翻天覆地的改变。敬畏这个词是很好的，时刻认识到自身渺小，人会变得谦卑。

杭州朋友寄来的枇杷尚未吃完，苏州友人又送赠了东山的白玉和青种。我更喜欢青种，酸中带甜，有余味，像人生。