你离开我的时间越久，便越与我相像。有时甚至连我自己也分不清楚，何处是你的结尾，何处又是我的开端。
——米哈伊尔·希什金 | 书信

你离开之后，时间并没有把你带远，反而在无声之中，把你一点点融进了我。你的习惯、你的语气、甚至你看世界的方式，都在不知不觉间留下来，慢慢成为我生命的一部分。距离越长，这种靠近反而越深。

有时候我会恍惚，像是在与你对话，又像是在与自己相处。那些曾属于你的痕迹，已经不再清晰地分隔开来，而是与我交织在一起。于是连界线也变得模糊，不再知道哪里是你的结束，哪里又是我的开始。原来有些相遇，并不会随着离开而终止，而是以另一种方式延续，在彼此的生命里，悄然重叠。