好难想象我曾经是一个害怕睡觉的小孩，只是因为睡着的感觉像失去意识，我不知道自己去了哪里，那种感觉对我来说很害怕。有段时间晚上躺在床上看着黑暗中的房间，那些熟悉的布置都变得陌生恐怖起来，像望着黑夜中的大海，明明白天那么清亮美丽浪花翻涌，到了夜晚却像黑洞泥潭席卷吞噬。很多时候躺着无法顺利进入睡眠世界都会委屈地想哭，因为我不知道该怎么做，明明不喜欢但也要努力做好，这种情况令我感到痛苦和孤独。这时如果有人，往往是家人，用那种调笑语气说我居然不爱睡觉，那感觉就变得更绝望了。那时我还不知道，睡觉对大人来说意味着休息，但对还是小孩的我来说那意味着死亡，即使短暂，那也意味着失去所有感受，那对那时的我来说是可怕的。

直到现在我成为大人，我喜欢上我的床，被子，抱枕，当然还有睡觉。我不再觉得失去感受是一件可怕的事，死亡也是。我不知道这种变化到底是好是坏，但它确实变了。也许是好是坏并不重要，重要的是我还记得这些事，这些关于我和我的感受的事。

几天前还在说做无痛胃肠镜时接受全麻的感觉很好，那种完全失去意识，好像获得彻底休息的感觉很好，当我醒来，那像重生的感觉很好，如果我每天的睡眠质量像接受了全身麻醉那样就好了……说要紧接着就想到德国最近的事，突然泛上来一股恶心和羞耻，想也许我不该这么说，但这怎么又成了我的错？就是这样无穷无尽的，一波又一波翻涌的思索让我感到持续地翻滚打转。我的身体无法轻易停下，困在这样身体中的我也无法轻易获得休息，然而一旦真的停下了，休息了，我又开始自我怀疑，这是真的吗？这是对的吗？这是好的吗？……我还没有想到好的办法。目前只能与这些如同空气微尘一样的不安相处下去，就像我无法叫海浪停止翻涌，火山停止喷发一样，我的身体是我房间里的第二人，我无法全然控制她，只能老老实实学着如何与她相处。我只能对她说：好吧，别担心，我会对你好的。