#守望·荐书#【普拉斯：真我与假我的搏斗】
1951年9月的某一天，西尔维娅·普拉斯以奥古斯丁《忏悔录》的风格写下一则日记：“我害怕面对自己。今晚我试图去面对。”普拉斯8岁发表第一首诗，17岁发表第一篇小说，此时即将19岁的她以“无神论的冷峻”，严厉剖析了自己的“自爱、嫉妒和骄傲”，并由此得出必须写作的结论：“写作能让我高傲的心智存活下去，就像面包对我的肉体一样必要。”创作的渴望也带来进一步的自我怀疑，一个“自我中心”的“女性”能写出真正的好作品吗？但是普拉斯拒绝放弃自爱，她决心“随身携带它，就像携带亲爱的癌症亲戚”，“睁大眼睛进入我的磨难，保持清醒的认知，眼睛都不眨，看着他们剖开、缝合、摘除我珍贵的恶性器官”。

在普拉斯的成年日记里，这种清醒受难的灵魂拷问一再重演，泰德·休斯后来在《西尔维娅·普拉斯日记》（1982）序言里，称之为普拉斯真我与假我的搏斗。休斯所谓普拉斯的“虚假自我”，是指她在生活和写作中戴上的诸多面具，被文学市场、社会期待、大师影响塑造，而她的“真实自我”在《爱丽尔》等后期诗作中方才发声，原始而激烈，其负面代价是自杀。休斯认为只能在普拉斯日记里找到这一“真实自我”诞生的线索，在那里，“她日复一日和内心的交战自我搏斗”，唯一的读者是她自己，日记里的普拉斯最接近日常生活中真实的普拉斯。
*摘自《渴望：普拉斯日记选》序