我小时候生病，家里没钱，出去借钱，我叔叔伯伯都不借，我妈没办法了，就去向她领导借。

我妈抱着我去的，说借500，领导说孩子看病钱要宽裕点，转头给我妈拿了2000。士为知己者死，从此我妈就是她主任的最忠心。主任姓陈，在厂里管后勤。我妈在食堂，凌晨四点上班，晚上七点下班，一个月工资380块。那2000块，她用了三年才还清。不是按月还，是凑够整数就送过去，三百、五百。每次都用红纸包好，塞在陈主任办公室的门缝下面。

陈主任从没提过利息，我妈也从不迟到早退。她开始主动帮食堂盘账，把潲水油桶的账目算得清清楚楚，一年下来，竟给食堂省了八千多块的开支。陈主任在会上提了一句，王姐心细。我妈那天多吃了半碗饭。

后来厂子改制，食堂要外包。陈主任力排众议，把食堂交给我妈承包，条件是每年上交厂里五万块。那是1998年，五万是天文数字。我爸蹲在门口抽了一晚上烟，说这是坑，还不上。我妈把存折拍在桌上，里面有一万二，是她攒的。又去陈主任家一趟，回来时手里捏着个旧信封，里面是两万，没打借条。陈主任只说，食堂的桌椅碗筷，算厂里资产，不收你租金。

头一年，我妈瘦了十五斤。凌晨两点就去批发市场蹲菜，为了省五毛钱，能跟人磨半小时。她定下规矩，工人打饭，米饭管饱，一荤一素两块五，汤免费。别的承包食堂都涨到三块了。会计说这样赚不到钱。我妈看着窗口排的长队，说，够了。年底算账，挣了六万七。还了陈主任两万，交完厂里的五万，倒欠三千。我妈没吭声，用自己工资垫上了。

陈主任退休前一年，查出了癌。厂里人去看，拎的都是水果保健品。我妈去了三趟，每次都空着手，只是把陈主任家那个老旧的厨房，从油烟机到瓷砖缝，擦得锃亮。第三次去，她留下一个牛皮纸袋，里面是五万块钱。陈主任老伴追到楼下，我妈已经骑着三轮车走了，车斗里装着明天要用的两百斤土豆。风吹起她灰白的头发，她一次也没回头。

陈主任走了。葬礼上，我妈没哭，只是腰板挺得笔直，像当年在食堂窗口打饭一样。她负责张罗后事那几天的伙食，让所有来吊唁的人，都吃上了一碗热乎实在的饭菜。后来我们才知道，那五万块，是我妈把老家留给我的那块宅基地卖了。买家是我一个远房表哥，作价八万，我妈只要了五万现钱，条件是三个月内付清。我爸知道后，摔了一个碗。那是他们吵得最凶的一次，也是唯一一次。我妈只是扫干净碎片，说，债还了，心安。

去年，陈主任的老伴在菜市场摔倒，股骨头骨折，手术要六万。儿女都在外地，一时凑不齐。我妈知道后，取了六万现金送到医院，说，这钱是当年主任借我那2000块生的“崽”，该还回来。老太太握着她的手，眼泪直流，说不出话。其实我妈那几年承包食堂，给陈主任的“利息”，早就不止这个数。但她从不认那是利息，她说，那是本分。

如今我妈也老了，头发全白。她还在经营一个小吃铺，卖豆浆油条。价格和二十年前一样，豆浆一块，油条八毛。有人笑她傻，她不争辩，只是把炸油条的面，揉得更劲道了些。那个装过2000块钱的旧信封，她一直留着，压在她装粮票和旧照片的铁盒子最底下。有时午后，她会拿出来摸摸，对着光看看上面早已模糊的钢笔字迹，然后小心地放回去。

铁盒子里，还有一张泛黄的纸，上面是她自己写的、歪歪扭扭的数字：2000，1995-1998，500，300，200……最后一行是：2002，宅基地，50000。没有一个字提到恩情或债务。但每一个数字，都像一块砖，砌成了她这辈子挺直的脊梁。风霜雨雪刮过，砖缝里长出的不是青苔，是干干净净的人间烟火。