到扬州的第二天刚出门就开始下雨，不到一个小时雨脚已经密集剧烈到就算举着伞我也无处容身，只好跑到房檐下。看着那些苍劲而笃静的大树，枝干虬蟠，丰茂充盈，暴雨似乎都并未让它们颤动分毫。突然觉得这里刚好是天津和海南的雨和树的折中，一种无法明言、无从讲述的奇妙。
想到，在那一个此刻，或许我站在你的土地上，而你或许也正看着我熟悉的那些来去无踪、令人疑惑的浓稠的湿绿。那些我们曾共同拥有过的雨林、台风与长夜，都会悉数留存在生命里，愿这当中爱的水汽能持续蔓延。