晨起的客廳，窗外沈綠如墨，彷彿等待著一整個雨季的來臨⋯⋯

從冰箱取出一壺睡前做的「日中」冷泡，置於几上。坐定，續看昨夜未完的「青木瓜之味」。此片已看過六七遍，目光卻仍屢屢被庭中那株木瓜樹牽引。葉闊而厚，綠得極為沈靜⋯⋯

阿梅便在這片綠意裡過活。小姑娘深得女主人歡心，不多言語，只低頭做事。雨落檐頭，滴答有聲，她立於門畔，手扶門框，眸子清亮，宛若一枚新洗的葉子。滿目皆綠，亦似她的心境。深綠是持重，嫩綠是天真。青木瓜剖開時湧出的乳白漿汁，澀中帶甘，恰是那年歲獨有的滋味⋯⋯

難以想像這是陳英雄的首部長片，情感細膩如斯。每看一遍，皆如初見，尤愛他在影棚中構築出的那股比西貢更像西貢的濕度。之後的「三輪車夫」、「夏天的滋味」，同樣值得反反復覆。直至二十年後，他憑「法式火鍋」摘下戛納最佳導演，都說這是戛納二十年前虧欠他的⋯⋯

初夏的雨，像被天空篩過，細密無聲地垂落。花壇裡兩叢芭蕉最是先知，寬葉承不住積水，稍一晃動，便嗒地墜下，砸在石階上，濺開一朵轉瞬即逝的水花。舉起相機欲捕捉這剎那，卻總覺未得要緊⋯⋯

視線穿過葉隙，幾滴碎雨穿透層層疊疊的綠，終於落在牆角泥土上。那土早已吸饱水汽，泛著深褐色的油光。雨點砸出的小坑隨即被填滿。濕潤的泥腥氣混著香草的冷香，在空氣中靜靜發酵，連呼吸都變得沉甸甸、濕漉漉的⋯⋯

肌膚似乎也厚重起來，空氣黏在頸後，汗與水汽難分彼此。只盼一場傾盆大雨，徹底沖刷這副軀殼。然大伏天未至，此念一出，記憶便已閃回。少年在雨中奔逃，在積水中踢踏，濺起的黑泥點落在白汗衫上，經雨水一洗，竟暈染成一幀水墨⋯⋯

這又是一個夾竹桃開滿花朵的時節⋯⋯