越是深入创作就越会觉得和不从事创作的人有深如鸿沟的差距。
最开始拿起笔的时候只是想要描绘一些什么，有时候会为自己表达出的内容而欣喜，有时候又会困苦于词不达意。随后那种想要写得更好的心情飞涨，被驱使着不得不读更多、写更多，也研究更多学术的教条的东西。浸泡在这样的自我训练里，某一天忽然发现认知世界的方式已经深刻地被创作这件事改变。读书时、观看影视作品时、听音乐时，一切的一切文娱活动结束后，甚至正当的进行时，都会下意识地不断地去拆解字句的构成，上下文的串联。就连在精神失常和朋友诉苦的时候，偶尔说出了一句妙语，也会快速地抛开正在谈论的内容，把前文记录成一个可供使用的文段。
未经历过的人无论共情能力多么强，也无法体会这种感受，哪怕偶有体会，也无法想象把这种状态变成常态是怎样的生活。但幸好我并不真的因此痛苦。