体育课这种东西的存在，本身就是一种对时间的侮辱。你明明可以坐在图书馆里发呆、可以在宿舍躺着刷手机、可以在任何地方做任何稍微有点意义的事，偏偏要站在操场上，被一颗破排球反复羞辱。
今天又平白无故多出一节。不是加课，是那种原本没有、忽然有了、你还不能不来的凭空冒出来的课。像被人从午睡里硬拽起来，塞进一辆没有空调的面包车，告诉你：走，去一个你讨厌的地方。别的班打十个来回，我们班打三十个。三十个。不是技术问题，是数学问题。我们的体育老师大概觉得，多出来的二十个来回，能帮我们多活二十年。