我研二的时候，有一门课叫做地中海地区金属时代的手工业遗址。
前段时间，我回想起这门课的时候，我一激动就找到这门课的老师的信箱，然后又写了一封感谢信给她，我说，正是这门课，让我特别想继续在法国读博，尽管，其实退休前我没有时间读了。

这门课让我非常惊讶。我原本以为，这是一门实证性的课程，就是把附近的遗址讲讲，分门别类，然后联系一下金属时代的社会特征，生产力水平什么的。

然而，居然，这是一门哲学性的课程。这门课一共五十个小时，其实有三十个小时是讲哲学的。
前二十个小时，老师一直在极其详细地来定义手工业，古今各个哲学流派对手工业涉及的各种概念的定义都讲了。
我原本以为的遗址的实证的内容一共就中间二十节课。
而最后十个小时，课程重新又回到了哲学，再次用定义去审视那些遗存。

考试前我焦虑得不行，因为笔记我读了四遍，我终于才懂了老师是啥意思。

首先，老师指引我区分了“手工业”和“工业”“工艺”“劳动”之间的边界，避免以后我用含糊的词语去描述遗存。

这种训练我几乎没有，一片空白。从那节课，我对定义的重要性才摸到了边。

还有，现在回想起来，那年半夜，我第四遍读完笔记，突然反应过来，当我被引导去学习了斯宾诺莎，马，恩，列，还有海德格尔，是怎么看手与物的关系时，我心里有了那些概念之后，我面对一把青铜斧，我自然而然地会想到这个遗存中，人的手、工具与物质世界的关系如何被组织的这个问题。
当时我很震撼，难怪说哲学是工具，我这么懒一个学生，手里被递了这个工具，都难免想东敲敲西敲敲。

而类似这种震撼还出现在另外一门课上，那门课是我的硕导，Olivier Lemercier，的一门欧洲农业的起源和扩展。他是一个很窄的方向的泰斗的。哎，那些哲学工具用的那个叫得心应手，看了连我都羡慕佩服得不行。原来考古学和哲学可以结合得这么紧密！如果说数学是物理学的工具，那么哲学一定是所有科学的工具。

前几天我想到他的那些课，我也写了一封信给他再次表示感谢。

然后我接着又想，为啥，国内的文科就没有这么用哲学工具，而是一直在形而下学上发展。我们更强调实证和实用得多，哲学只是独立的学科，而没有作为工具应用到别的学科里面。

一方面，发论文，评职称，然后拿来换成生产力，都是实用，而且是速成的实用。哲学工具用起来其实很麻烦，要读更多得多的书。我自己是个混混，但是我认识太多985的文科老师，他们是没有比我好多少的混混。

另外一方面，学生被期待成为掌握既定答案的人，而不是用哲学工具提出问题的人。

而且，谁知道你用同一套哲学工具能提出什么刁钻问题，而又用同一套哲学工具得出什么离谱答案。这好像是个危险的问题哎。

至少现在，还没有到那个阶段，吧。
但是我还是想说，科学的具体进展不是孤立的，它们最终会回馈到哲学层面，可能修正概念，也可能是拓展视野，甚至颠覆旧的范畴。

而哲学反过来也能为科学提供更扎实的根基，更清晰的提问方式。

哲学思辨始终是知识生产的核心引擎 ，她不是装饰，而是地基。