替换身体零件是很漫长的事情。
曾淤积在伤口上的秽物和血肉会被清理，结了霜的溪流加剧排异反应，冲刷掉覆盖的旧物。原先相连的崖壁被蛀穿，骨骼间生了缝隙，随后暴露在外的是溃烂的缺口，鲜红的神经。
风是开了刃的，无论血肉骨缝一视同仁地钻，你无时无刻不感觉到爽利的酸痛。清创后是无休止的轰鸣，你甚至不确定它发生在身体哪个地带，只觉得自己的骨肉被持续不断地锯开，奔流的血液被剜空——你会想，普罗米修斯的感受不过如此。
最后一点酸涩熔化，你终于等新的零件嵌套进来。粘合，固定，打磨……直到棱角被打磨平整，再看不出任何变化。
可它的存在如此突兀，你始终感觉那东西不属于自己。你得承认你需要它。
不过是…换了零件。