昨天有人和我说月亮很漂亮，洗完澡八九点钟穿上棉衣（早晚温差很大）爬到楼顶看月亮。我们楼顶是四楼，因为旭川永山高楼并不多，而且是厂区，居民很少。我站在楼顶，高立的广告牌非常显眼，Seicomart，Donki，不认识的餐厅，这些明亮而充满商业气息的牌子所代表的现代生活，和黑压压的无人厂房形成鲜明反差，反而有些凄冷。周围很安静，听不见人声，只有大卡车呼啸而过的声音。

随着在石狩川边散步时间的增加，我渐渐喜欢起永山来，尽管没有车非常不便，但它能看到旭川的另外一面。我能看到很多工程用车，那些维护城市基本生活的垃圾车，铲雪车，运输车。能看到废弃的加油设施。看到不再使用的员工宿舍。这里仍有人，但又有几分废墟的气息。

这里还能看到城市生活的肌理，这里有ホクレン的仓库，Coop的仓库，我看着肉店的专车奔驰着，从永山把肉送到セントピュア的ワッカ。非工作时间，这些没什么存在感，但是没有它们、城市就无法正常运转的车辆静静停在空旷地停车场上，宛如雕塑。

旭川的夜晚不像东川那么干净，群星璀璨，空气像不存在般轻盈，但是这种空旷的、独享一大片城市的体验也很奇特。看着隔壁的公司有人走出来，站在玻璃门前抽烟，我想起爱德华·霍普的夜游者。