一九四一年，上海。

法租界霞飞路后的一条弄堂里，程锦把第三十七份档案合上，推回到桌子对面。

“就这些？”

负责分配搭档的上级老周推了推眼镜，有些意外地看着她：“这些已经是站里能调来的最好的人选了。这个，爆破专家，在北伐的时候——”

“我不要专家。”程锦打断他，“我要他。”

她的手指按在桌上最薄的那份档案上。封面没有照片，只有编号和一串模糊到近乎敷衍的描述：顾怀瑾，男，二十六岁，三年前加入组织，背景待查，立场待定，能力评估——甲级。

老周的脸色变了。

“程锦，你知道这个人什么来路吗？”

“不知道。”

“那你知道他之前的搭档怎么了吗？”

“失踪了。”程锦的语气很平，“档案上写了。”

“失踪？”老周压低声音，凑近了一些，“不是失踪，是被他亲手处理了。上峰的密令。具体原因没人说得清，但这种事，宁可错杀一千不会放过一个的道理你懂。这个人太危险，不适合做你的搭档。”

程锦把那份档案从桌上拿起来，翻到最后一页。那上面只有一行字：执行任务十二次，成功十二次，成功率百分之百。

“我要的就是这种不成功便成仁的搭档。”她合上档案，看着老周的眼睛，“周先生，这次的任务是长期潜伏，需要深入76号的核心。你觉得一个爆破专家能帮我端几杯茶、递几次情报？我需要的是一个能在刀尖上走路的人。”

老周沉默了半晌，终于叹了口气：“你确定？”

“确定。”

“那好。”老周把其他档案收回去，在顾怀瑾那份上面盖了一个红章，“不过有句话我说在前头——和这个人搭档，你要随时做好替他收尸的准备，也要随时做好他替你收尸的准备。你们两个，谁都不会有好下场。”

程锦接过档案，没说话。

她觉得老周说错了。在这乱世里，一个人能有好下场已经是件很奢侈的事了，她从来不敢奢望。

三天后，她见到了顾怀瑾。

约在南京路上一家咖啡馆，美国人开的，安全。程锦到得早，选了靠窗的位置，可以看见街上所有的动静。她穿了一件藏蓝色的旗袍，外面罩一件薄呢大衣，头发盘起来，看起来像是哪家的小姐出来会朋友。

她等了二十分钟，咖啡凉了，人还没来。

程锦端起凉咖啡喝了一口，心里已经在盘算：迟到二十分钟，要么是路上出了意外，要么是故意试探她的耐心。无论哪种，都不是好兆头。

第二十三分钟，咖啡馆的门被推开了。

进来的人穿了一件灰蓝色哔叽中山装，戴一顶同色的礼帽，帽檐压得很低。他摘下帽子的那一刻，程锦看见了一张过分年轻的脸——眉眼生得很讨喜，嘴角微翘，天生一副笑脸。如果不是那双眼睛里偶尔闪过的锐利，她几乎要以为这是个还在学堂念书的少爷。

他径直走到她对面坐下，没有问“请问是程小姐吗”，没有对暗号，没有做任何程序上的确认。他只是把帽子放在桌上，然后冲她笑了一下。

那种笑容很好看，好看到让人忘记危险。

“等很久了？”他问。

“不久。”程锦说，“二十分钟而已。”

“路上遇到点事。”他招手叫侍者，要了一杯清咖，然后转回来看着她，目光从她脸上缓缓滑过，像在读一份密电，“程锦，二十六岁，浙江人，三年前加入组织，擅长密码和格斗，上个月刚从重庆调来上海。我说得对吗？”

程锦心里微微一凛。档案上的信息被他说得一字不差，但有些信息——比如她的籍贯和擅长方向——并不在给他的那份档案里。

“看来顾先生做足了功课。”她不动声色。

“做我们这行的，功课做得不够，命就不够长。”咖啡来了，他端起来喝了一口，皱了皱眉，似乎是觉得太苦，又加了两块方糖，“程小姐，我不喜欢拐弯抹角。上面让我们做搭档，我没有意见，但有几句话我要说在前头。”

“请讲。”

“第一，任务之外，各过各的，不要过问彼此的生活。第二，如果有一天你被发现，我不会冒险救你。同样，如果我被发现，你也不要管我。第三——”他放下咖啡杯，嘴角的笑意还在，但眼睛里的温度已经降到了冰点，“不要对我动真感情。这是一场戏，演完了就散场，谁入戏谁就输了。”

程锦听完，端起凉透了的咖啡一饮而尽。

“顾先生，你说完了？”

“说完了。”

“那我说几句。”她看着他，目光平静得像一潭死水，“第一，我比你早入行两年，不需要你来教我怎么做事。第二，如果有一天你被发现，我也不会救你，因为这是规矩，不需要你来强调。第三——”她停顿了一下，忽然笑了，那笑容凉薄而锋利，“你想多了。我这个人，从十六岁起就不知道什么叫真感情。”

咖啡馆里的留声机放着慵懒的爵士乐，侍者端着托盘在桌间穿行。窗外黄包车夫拉着客人跑过，报童举着《申报》喊“号外号外”。

两个人隔着半张桌子对视，像两头试探彼此的野兽。

最后是顾怀瑾先笑了。

这次的笑和之前不同，少了几分刻意，多了一点真实的意味。他伸出手来：“那祝我们合作愉快？”

程锦看着那只手。指节分明，骨感修长，虎口有薄茧——是长期握枪留下的痕迹。

她握了上去。

“合作愉快。”