画面在末尾定格，那个顶着西瓜头尚且年幼的小桂圆向我们招手问好，俯瞰大地的全景里有蓬勃丰沛的植被，有泛着粗糙质感的石子路，他和幺幺三快乐地奔跑着，这样收尾真像是一幕永不褪色的幸福终章，一个他亲手为自己搭建的纯粹的乌托邦。

最后这封信大概是对他十七岁生日那篇自白的回应，无数人察觉到他的变化，告诉他不必丢掉身上的孩子气，纵使时间的巨浪推着他长大也无须提前预习成年人的剧本，一切落幕之后总让人忍不住去想日日夜夜鞭策他将沉重冠冕扣在他头上的究竟是谁？以爱为名行规训之实，用言语筑起隐形高墙不断打压他自尊的又是谁？多可笑啊…他刚上楼的时候是一株在旷野里肆意舒展的小树苗，每日沐浴阳光和雨露，不知是什么时候，他被酸雨侵蚀，被生生砍断枝桠，直到有一天，人们终于惊觉这棵小树生病了，他低垂着枝叶，学会了隐忍防御，他变得不再那么自信，无数个深夜里，或许他也迷失在那些被强加的责任里，找不到从前的自己，可是他比任何人都想找回那个最初的那个真正快乐的张桂源。

成长的阵痛的确是一场不可逆的谋杀，但爱不是，无数朝他奔赴而来的爱意正在变成新的养料去滋养他干涸的根茎。小树会慢慢正在自愈的，我只希望有一天他会卸下所有沉重的担子，只揣着满口袋的糖果零食玩具和孩子气，轻装上阵，自在人生。