七七说，她手机相册里最多的照片，就是聊天截图。

其中，有她和前男友从相爱到分开的记载，也有她和家里人在微信上嬉笑打闹的瞬间。

让她印象最深的，是她和一个已经过世的朋友在两三年前的对话。

那时候，朋友还一切安好，她们决定来年秋天见面，一起给菲菲过生日。

但秋天还没来，朋友就因意外在夏天离开了。

朋友走后，七七现在还偶尔去跟她说说话。

聊天界面上，只有绿色对话框不断增多，而白色对话框却永远停留在了19年。

朋友去世后不到一年，七七跟前男友也分了手。

分手后，七七一直没有删他的微信。

她还是跟以前一样，把生活中的大小事情都跟男友说。

告诉他，她有多后悔，多遗憾和多不舍。

有时夜里做梦突然被吓醒，醒来后她的第一反应是给他发个消息，想让他安慰安慰自己。

可按下发送键后，收到的却是一个红色感叹号。

即便如此，七七仍乐此不疲。

还是每天都发，就连早上因为出门太急，把钥匙落在家里都要跟他说。

“要是你在的话，估计又该笑话我了。”

“要是你还在，我就不用担心晚上回来进不了门了。”

就像他们从来没有分开过，尽管他们已经很久没有来往了。

她把所有的思念和牵挂都藏在聊天记录里，也瞒着所有人偷偷将失去弄得比经过还漫长。