#守望·纪念日#【5月25日 雷蒙德·卡佛诞辰】
卡佛出生于俄勒冈州克拉茨卡尼镇一个锯木工人的家庭。十九岁就结了婚，二十岁前有了两个孩子。他做过锯木厂工人、加油站服务员、医院清洁工、送货员。有一段灰暗的岁月，他靠“脏活累活”养家糊口，只能在工作间隙抽空写作，因此他写短篇小说，写那些被贫穷和困顿压得喘不过气来的面孔——他就来自他们中间。

卡佛的人生有一条分水岭：戒酒。三十九岁那年，他永远放下了酒杯。戒酒前的卡佛酗酒，戒酒后的卡佛清醒地活着，他把后者称为“第二次生命”。《雷蒙德·卡佛访谈录》选取的二十三篇访谈，恰好覆盖了他“第二次生命”的整个十年——从三十九岁到五十岁生日。翻看这本书，你会发现一个和传闻中很不一样的卡佛：他抖落了“极简主义”的标签，变回一个说话声音轻柔的大块头，钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书。

在最后一章访谈中，他说：“我有本书要写完，我是个幸运的人。”他对幸运的定义从来都不大张旗鼓：能写下去，便是幸运。对于这个真诚质朴的作家，我想最好的纪念方式就是重读他的访谈，听听他自己怎么说。穿过近四十年的光阴，他的语气依然沉稳、坦然，带着那点属于底层幸存者的骄傲和谦卑。
*摘自《雷蒙德·卡佛访谈录》