女邻居比我大八岁，长得非常漂亮，她老公几乎是常年不在家。我家在302，她家在304。

中间那堵墙薄得像纸，能听见她家水龙头的滴答声，每晚11点07分准时响起。我见过她老公一次，去年春节，一个穿皮夹克的男人拎着行李箱上楼，住了三天半。那之后，水龙头滴答声依旧，只是多了她哄孩子睡觉的哼唱，调子总是跑，跑到一半就没了声音。

我习惯在阳台抽烟。她家阳台和我家挨着，中间隔着一米二宽的天井。她常在晚上九点晾衣服，一件白衬衫要拍打三次，抖开两次，最后用衣架撑得平平整整。我们从不打招呼，直到那个周二。

晚上十一点半，敲门声很轻。我透过猫眼看，她抱着三岁的女儿，孩子脸通红。她没化妆，眼下一片青黑。“能借点钱吗？”声音压得很低，“孩子发烧，39度8，我手机里……只剩23块6。”

我递过去五百现金。她写下借条，字迹工整得像印刷体：“今借到王磊同志人民币500元整，三个月内归还。借款人：林晓梅。2023年10月17日。”她把“同志”两个字划掉，又补上“邻居”。

第二天早上，门口挂着一袋苹果。里面塞着纸条：“孩子退烧了，谢谢。苹果是楼下超市买的，9块9一斤，这一袋大概两斤半。”

钱在两个月零七天时还清了。她微信转来五百，不多不少。我没收，系统自动退回。晚上她来敲门，执意要给现金。崭新的五张钞票，折痕都是直的。“我在服装厂找到活了，”她说，“计件工资，一件衬衫2块7，我一天能做53件。”

墙那边的生活有了节奏。早上六点四十，她出门的脚步声；晚上八点二十，她回家的开门声；九点整，阳台晾衣架碰撞的轻响。有次我深夜加班回来，看见她蹲在楼道里粘鞋底。那双黑色平底鞋的鞋跟磨偏了，她用小刀把旧轮胎皮削薄，涂上胶水，用力压紧。胶水味道刺鼻，她抬头看见我，笑了笑：“这鞋才穿了一年三个月，还能救。”

春节前一周，水龙头滴答声停了。连续三晚，阳台没有亮灯。第四天，我听见304传来男人的吼声，东西摔碎的声音，孩子压抑的哭声。晚上十一点，我的门又被敲响。

她站在门外，左手拎着一个超市塑料袋，里面装着她的几件衣服和孩子的奶粉。右脸肿着，嘴角有血痂。“能……再借我五百吗？”她声音很稳，“我买明天早上的车票，带妞妞回娘家。K字头的火车，两张硬座，一共426块。”

我给了她一千。这次她没写借条，从口袋里掏出一枚金戒指，很细的那种。“这个押你这儿。3.2克，按今天金价算，值一千六百多。我安顿好了就赎回来。”

我没接戒指。她沉默了几秒，把戒指放在鞋柜上，转身时说了句：“我结婚时，三金加起来11克。这枚是其中最小的。”

她走后第37天，我收到一个厚厚的信封。里面是八百块钱，还有一张从河南某县寄来的明信片。背面写着：“工作已找到，在县里幼儿园食堂，月薪2800，包吃住。妞妞上了托班，每月600。钱会慢慢还清。另：我离婚了，手续办了整整一天，花了9块钱工本费。”

最后一行字很小：“戒指不赎了，你留着吧，或者扔了。它只值3.2克，不该绑住谁一辈子。”

我把戒指拿到金店。老师傅戴上眼镜看了看：“典当吗？现在回收价每克485。”我说不，请帮我打成两个小孩戴的平安扣。老师傅摇头：“料太少，打出来只有黄豆大。”最后他建议熔了重新打一枚细戒，圈口可以改小。

我付了80元加工费。新戒指打好了，还是3.2克，只是形状变了，内侧光秃秃的，什么字也没刻。

春天的时候，304搬来新的租客。一对年轻情侣，常在阳台吵架，吵完又笑着点外卖。水龙头换了新的，不再滴答作响。有天我晾衣服，看见304阳台那件白衬衫还在，在风里飘了整整一个冬天，领口已经发黄。

我忽然想起那个跑调的哼唱。想起她粘鞋底时削下的橡胶屑，想起借条上被划掉的“同志”二字，想起苹果袋里那张小票——上面确实写着：红富士苹果，2.53斤，单价9.9元，合计25.05元。

她多给了我五毛钱。那五毛钱，大概是她最后能挺直的脊梁。