在今日之前的某一日，以一种可以称作是「巧遇」般的契机，与某个此刻不被允许或许未来也再无法上线的影像彼此凝视三个半小时。在由九个数字编码的会议里，一场三百人不到的秘密聚会。我放弃了记录、放弃一切挽留的幻想，以一种决绝的姿态静坐在黑灯的房间，代替暂不可视的墙壁与管道，尽可能若无其事地、承受屏幕中悲悯的目光。
在沉默时沉默胜过绑架多余的言语，在流泪时流泪好过倾注坚固的水泥，记忆流出一条漫长的河道，影像里的对话在其中波折起伏，你逐渐无法克制泅泳的本能，理智和情感滚落到河底的细小漩涡，如此翻腾一日、两日、直至今日。
荒唐的事始终在发生，一切始料未及的干扰降临，如同电击后烧焦的痕迹，散发恐吓的锈蚀气味。不断出现的警告、不怀好意的扰乱和最后八分钟的空白、一个刺眼的弹窗。你在茫然中意识到，此刻的你与这个世界之间隔着如此大的空隙，一旦那些视线存在，它就将永远无法弥合。一个既定的铁律，在这个时代悲观地悬浮。空隙对此无动于衷。