我最喜欢的父亲在我的指尖腐烂，他的皮肤像被泥土覆盖的落叶一样软而潮湿，灰白色的悲伤像搽过窗棂的黎明一样带来了无生机的亮光——我的未来。他的笑容在记忆里逐渐褪色，同天际线一起化为虚无的海浪。我会忘记他，或许需要十年，或许只需要一个月。他的死带走了时间的概念，所以今后这两者将并无分别。但我会记住他腐烂时的触感，不知为何我觉得那比他的笑容和怀抱更令我安心。一切都终将消亡，消亡时的触感又是那么的温柔。在我的肉体衰败，尸骨蒙尘时，我就能从天空与海的交界处再一次牵起他的手。