夏天是个没有边界感的东西。[怒]它不管你在做什么，不管你愿不愿意，不管你涂了多少层防晒，它就是要热。长沙的夏天尤其如此，走几步路就出汗，汗不是流下来的，是渗出来的，从每一个毛孔里往外渗，像身体在哭。太阳就那样挂在天上，理直气壮的，不知羞耻的，从不问你意见地亮着。它好像觉得全世界的热都是它应该给的，它好像不知道有一种东西叫分寸。我真想把它射下来。不是用箭，是用一个很长很长的、能捅破天的杆子，把它从东边捅到西边，捅出太阳系，捅到一个没有人间的地方。让它在那里孤独地烧，烧到再也不想回来。可惜我没有那么长的杆子。我只能站在它的光里，被它烤，被它晒，被它提醒：你只是个渺小的、怕热的、出汗很难闻的碳基生物。人为什么要忍受夏天？这个问题我问过自己很多遍，答案永远是一样的，因为没有人在乎你忍不忍受。太阳不会因为你讨厌它就收敛一点，风不会因为你热就吹得勤快一些，长沙不会因为你受不了就把夏天从日历上撕掉。夏天就是夏天。它来，你忍。它走，你忘。明年它又来，你又忍。像一个永远分不了手的恋人，你恨它，但每个夏天都还是和它过。可我真的好讨厌它。讨厌它让我在出门前就开始出汗，讨厌它让我的后颈永远黏糊糊的，讨厌它让柏油路发软、让自行车座发烫、让每一个需要走路的决定都变成一种自我惩罚。没走几步就要出汗，出了汗就想洗澡，洗完澡又不敢出门，因为一出去，又是一身汗。夏天把人困在一个“出不出门”的无限循环里，把人磨成一只在滚轮上奔跑的仓鼠，热是轮子，汗是速度，你停不下来，因为你得活着。