我今年22岁，丝毫没有感觉自己是个成年人。我的同龄人会喝酒，会将集齐首饰系列作为爱好，而我没有任何爱好，唯二消遣就是刷手机和听着音乐走路。和同龄人一起出去玩，我感觉我就像个硕大的电灯泡——他们的谈话是流速恰好的河，自然地漂流、转弯、汇合，而我一开口像石头砸进河里，一开口就冷场。渐渐地我选择不说话。他们都是会照顾好自己、为自己选择负责的成年人，只有我还经常受到父母管控，感觉和高中没有什么本质区别。高中，说到高中，我的高中同学有的直博美国，有的抖音十几万粉，而我不知道自己在干嘛。

我喜欢听着音乐走路。时间被一首首歌切割成碎片，红灯变绿灯，白昼变黄昏，一公里又一公里地向后退去。我什么都没做，却又确确实实消磨掉了许多个小时，离成为一个更老、更疲倦、更乏味的人近了一点。