吾妻淑柔，展信安康。
随信寄银二十元，以补家用。
我在暹罗一切安好，勿念。
家中老小，劳你多费心。
愿妻儿平安，岁月静好。
夫 木生 手书

淑柔吾妻，见信安康。
与妻一别，八载有余，日思夜想，归期遥遥。
唯化思念作拼搏，凭勤俭来立业。
今把三轮换货船，终得扬帆起航。
江海有岸，团圆可盼。
今寄上薄款，聊补家用，家中大小，托你辛劳。
纸短情长，伏惟珍重。
夫 木生 字

吾妻淑柔，展信安康。
随信寄二百银，我一切无恙，生意昌顺。
行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。
江海万里，心中念你，便不觉遥远。
湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。
近来握笔练字，学会了你的名，虽然潦草，努力数日定会成功。
纸短情长，伏惟珍重。
夫 木生

淑柔我妻，
付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。
三个孩子读书要刻苦，督其不可松懈，守家非易事，愧你受苦，我却不能分忧。
愿你平安，早日归家。

吾夫木生，展信安康。
一百元已收到。
七月初七，大妹出花园，亭亭玉立；大弟、细弟皆健朗聪慧，见子女长成，心甚慰。
七夕夜梦你归来，仍是少年模样。
醒至寨门，溪水潺潺；念你安康，好梦即足。
妻 淑柔 字

木生吾夫，五十元收到。
家中衣食无忧，田亩粗作，均可支撑。
冬至丸留你一份，过年碗筷亦为你备。
虽你未归，日子仍按你在时过。
勿念，保重。
妻 淑柔 字

半生等你，一纸侨批伴流年。
故乡草木依旧，寨门常扫，盼你归航。
不求朝夕相伴，只求你南洋安康，岁岁有信。
妻 淑柔 字

亲爱的阿嬷：
我坐在咱们潮汕老厝的竹椅上，晚风穿过天井，吹动你叠得整整齐齐的旧侨批，纸页沙沙作响，像你一辈子没说出口的思念，轻轻落在我心上。

从前我总不懂，你为何守着一箱泛黄的书信、一间老旧的屋子，耗尽半生光阴等一个归人。直到我远赴南洋，翻过山海、揭开所有尘封的秘密，才读懂你一辈子的温柔、隐忍与满心遗憾。

今天，我想把所有迟到的温柔与歉意，都写成情书，送给世间最傻、最坚韧的你。

阿嬷，你的青春，是一场始于离别、终于守望的奔赴。七十多年前，战乱四起，世道飘摇。阿公郑木生为躲避抓壮丁、为给家里挣一口安稳生计，不得不登上远去的红头船，孤身远赴万里之外的南洋泰国。临行那日，村口海风凛冽，他紧紧握着你的手，许下此生最重的诺言：待我站稳脚跟，即刻归乡，护你和孩儿一世安稳。

那时的你，眉眼温柔，满心期许，心甘情愿守着故土、守着承诺，目送爱人奔赴茫茫沧海。你以为只是短暂别离，却不知那一次挥手，竟是余生再也不见的永别。

自此往后，漫漫数十年，山河阻隔，音讯渺茫。没有电话，没有视频，横跨万里山海的牵挂，全部寄托在一封封薄薄的侨批之上。

你守着空荡的老屋，守着三个年幼的孩子，从青丝熬到白发，从青春少妇变成佝偻老妪。一年又一年，你盼着雁归，盼着人回，盼着那个许诺归来的身影，能再次出现在村口的老榕树下。

可你不知道，早在1960年，阿公便已客死他乡。此后数十年，那些跨越山海的家书与汇款，都来自一个素昧平生的女子——谢南枝。她替亡夫履行承诺，默默守护两个家庭，用一生的善良与大义，成全了你半生的等待。

阿嬷，你用一生的等待，诠释了何为忠贞；南枝阿婆用一生的付出，诠释了何为善良。你们都是世间最了不起的女子。

如今，老屋依旧，侨批泛黄，而你，终于等来了迟到半个多世纪的真相，也等来了我对你所有的心疼与敬意。

阿嬷，往后余生，换我护你周全。
你陪我长大，我陪你变老。

爱你的孙子 晓伟