小时候祢衡在柿子妹的人生里还挺有存在感的，一起闯祸一起挨训一起下次还敢，像太阳每天都会准时东升一样，祢衡也会每天准时地刷新在柿子妹房间门口大喊：“师弟——出来玩呀——”

长大后他在师弟人生里仍然很有存在感，但没有小时候那么显眼了。他像水一样填满了师弟生活中的缝隙，所有人都把橘子妹看作领袖的时候，他还会跟她开玩笑给她带点心，好像他眼中的师弟永远是那个扎着两个小揪揪的小小的师弟。

他死了，他消失在她的人生里，她也仍旧大踏步地走向前，不会为他停留太久。只是偶尔会觉得自己的心像成了缺少了润滑油的齿轮，仍然旋转，但那些再也无人打扰的夜晚，它总会在她的耳畔嘎吱嘎吱地响个不停。或许那是记忆磨损的声音。