五月末的傍晚，出门散步，丹囡坐在婴儿车里突然大声说：“花花，掉！”
我一看，她指着围墙根的玫红色落花，是左邻的高山杜鹃，探头到我们院子里了。

我们和邻居家隔着茂密的树篱，彼此什么也看不见，只按季节遣各色繁花送来消息。早春有樱花，仲春的铁线莲刚刚落尽，现在又接上了高山杜鹃。

今天仔细看树篱，狭长油亮的深绿色叶片之间，开始结出白色的花序。查了一下，原来是桂樱（Portuguese Laurel），直译是葡萄牙月桂。因为原产于伊比利亚半岛，尤其是葡萄牙地区。

好似人类给植物命名，经常会按照生长地+长相的模式。像月桂就叫 laurel；像雪松就叫 cedar；像柏树就叫cypress。（但实际上可能不是同一个植物科。）

我盘点家里的植物，可真是个“世界地图”：前院的太平洋山茱萸，日本红枫，葡萄牙月桂。后院的欧洲花楸，喜马拉雅雪松。

地域前缀，好似植物性格的星座，会让人有个大概的，先入为主的认知。因为浓缩了那一地的日月风土。

葡萄牙月桂（Portuguese Laurel），一听就是潮湿、石墙、南欧庭院、修剪树篱。
太平洋山茱萸（Pacific Dogwood），有西海岸的雨水感、针叶林感。
喜马拉雅雪松（Deodar Cedar），高山、寺庙、冷空气、雪线扑面而来。 “Deodar”甚至来自梵语，意思接近“神的树”。
欧洲花楸（European Rowan），北欧/苏格兰气质。春天有羽状的嫩叶和白色花序，秋天挂满一簇一簇的红果。有一种很古老的民间传说感——凯尔特文化里它甚至被认为是“保护之树”。难怪被栗背山雀一家选作了育婴房。
日本枫（Japanese Maple），更安静、克制、微观。它不是“森林里的树”，而是“被观看的树”。

西雅图像一个温带植物的中转站，不同大陆的风土，在这里短暂地共生。我们何尝不是如此。
#绿植##素材本#