数字邪神

一切都在数字化。连审美都在数字化。

孩子在出生前，就开始数字化之旅了。孕前，孕中，产后，都是严苛的数字化流程。如果在某个环节，你孩子的某项数值不在标准范围内，你就焦虑，这意味着你要层层筛查。到最后，孩子生下来，或在成长过程中，他如果哪方面有差池，没人心疼你。大家的目光都是这个意思：你一定是哪个环节没做对，是你害了自己孩子，你罪有应得。

如今人们的大脑，普遍已被数字所铸造，所框定。数字已然成为拉图尔所说的“物神”。在大他者纷纷死亡的虚无主义时代，数字仿佛成了唯一的救命稻草。人们借由数字攫取确定性。通过数字，人们认为未来是可操控的，至少无意识里这么认为，以至于如果稍有“失控”，人们就会非常恐慌自责，认为一定是没有乖乖听从，惹怒了数字之神的恶果。

项彪前不久指出，和以前相比，如今的人不爱行动，如今的人们更优柔寡断，更沉迷于思考和计算。项飙这个观察是敏锐的。如今人们吃吃不下决断，就是怕会错了数字之神的意。因为对数字的信仰，人们不喜欢冒险，而极端偏爱确定性。在数字主义的意识形态里，冒险和勇气是愚蠢的代名词。这和以前几乎是反过来了。

正因为对数字的信仰，爱情正加速衰亡。

数字正重塑着人性。对于美，现在的人们也越来越依赖概念化和数字化的标尺，比如脸型有各种各样的审美点和结构组合，哪里多一分或少一分就是缺陷。美于是褪变成一组标准参数，而非整体氛围或主观投射。

如果你有孩子，你就会自觉不自觉拿他和数字标准比较，如果过度或不及，你就焦虑。你将面对的，当然是消费主义大坑。当数字主义嵌入国民心态，你孩子身上如果哪里有块疤没处理，当然就是你贫穷无能的显著体现（就像《寄生虫》里刻画的“味道”）。数字主义必然和消费主义合流，然后从道德上体现为社会达尔文主义的“不要脸”。这是一种作为无德之德的阴森可怖，一种越发压抑的时代氛围。

以前的大他者，如上帝，空性，道，或理性，你真虔诚信仰，你多半会获得内心的平静，你会拥有深刻的内核，它让你葆有定力。而数字是一尊邪神，它只会以不容争辩的数字（数字即权威）不断“羞辱”你，让你陷入无边的焦虑。它只会不断提示你标准之繁多，你的偏差，以及你有多失败。

现实地说，数字化趋势可能无可避免，但多大程度上正视其投下的巨大阴影，关乎文明的尊严与成色。