昨天是家庭聚会，今早我姥爷的弟弟就死了，死因是他本来就有病，还喝了很多酒。我没参加昨天的家庭聚会，因为我一向都不喜欢去，何况我和他们根本没有任何的感情。
我早就忘了他弟弟长什么样了，他们兄弟几个长得都差不多，和德尼罗一样，脸上有一个显眼的痣。我许多年没见过他弟弟了，尽管脑海里还模糊地存在着他的声音和脸，但最后都和我姥爷重合在一起。
大姥爷也是喝酒死的，他是个有学问的醉鬼，研究高句丽历史的，出过几本书，如今都在抚顺的一些博物馆藏着。他喝醉了，倒在自己家家门口，第二天他妻子开门的时候，他已经是冰冷的尸体了，和地板一样冷。他和我念的同一所高中，但他没有看到我上高中。他送过我很多书，但没看过我写的小说。
大姥爷死的那天，我姥爷的反应比现在要强烈许多，他在客厅打电话，然后打着打着声音就变小了……像走调的小提琴，突然断弦了。至于他说了什么，我也不太记得了，那是五年前的事。在打完电话后，他回他的卧室了，没有什么声音，躺在床上，就好像他睡着了一样。我很少看到他流眼泪，或许只有在这种时候才能让他动容。
我昨晚三点多才睡，早上起来的时候家里一个人都没有，后来才知道他们都跑去火葬场了，我爸妈也去了。小孩不参加这种场合，我便被扔在家里。这时候，我却有点后悔没参加昨晚的聚会，不是出于对这个没有什么感情的亲人的惋惜，而是一种对生命的尊敬，对一种永远不会再来的事物的敬畏。
大约下午三点，姥爷回家了，我穿着短裤迎接他，他叫我穿多点。我摆弄唱片，他问我是不是要放。五点多，我要去外面吃饭，他说我养成了去外面吃饭的坏习惯。我觉得很怪异，为什么我不在他的身上看到痛苦的情绪呢？我似乎把我的不在意，潜移默化地转移到他的身上，认为他已经坦然地接受了这件事情。我和姥姥出去吃饭，她告诉我他已经在卧室里哭了一次了。
“他一定很难受吧……要怎样才好呀？”我在为他担心。
“啊，没事儿，过几天就好了，”姥姥显得很放松，这种轻盈似乎让我的心里更加沉重，因为我想到在不久的将来——早一点，是五年内，晚一点，顶多二十年，或许我也会用同样的话术安慰自己，说过几天就会好。
回家时，所有灯都熄灭了，只剩下姥爷卧室的灯亮着，就像破开漆黑的刺刀。那些黑暗缠着我，压着我的肺部，叫我喘不过气来，室内那么安静，就像声音已经不存在那样。我想打破它，于是用钥匙制造噪音；但我又没有勇气和能力去打破它，这小小的钥匙在无解的黑暗面前算什么呢？
我悄悄地向姥爷的卧室望去，看见他躺在床上，双手交叠在胸部，头顶的灯照着他的眼睛。他没有戴眼镜，我想他的世界是一片朦胧，就像他从未让我见过的被泪水打湿的双眼一样。也许在这片朦胧中，他能看到他尚且年幼的哥哥和弟弟，穿着厚重的衣服，兜里揣着几个粘豆包，就站在上冻的大江上打刺溜滑。