在荻町的一个雨天。

湖知水说，“中国人说，‘因为淋过雨，所以习惯为别人撑把伞。’我们其实并不是害怕淋雨的人，相反很多时候非常喜欢淋雨，因为那是你和自然一起舞蹈的机会。再说了，如果雨很大，撑伞的作用也有限。所以雨来了，自己消化就好，要么雨中漫步，和雨一起跳舞，要么看看那些撑伞的美人儿，不必等到有人为你撑伞了，才想起脚下有路，该出发了。”

正好手头有本国治的《流浪集》，里面有篇《淋雨》。他说，“一个不愿淋雨的城市或国家，想必就是一个心灵上不甚畅快身体上不甚透达的地域。譬似一个几乎从不淋雨的小孩其童年少年之成长是很不健康的。

……

曾经想过在一篇小说中如此安排：男主人翁和女主人翁在店里聊得愉快又相知，当出店门时，下雨了，男的说：‘我可以不打伞，你要不要在这里站一下我去买把伞？’女的说，‘不，我也不打伞的。’（男的一听，刹那间，竟像是遇到了知音一般的心中震动）”

很自然地想起了Woody Allen《午夜巴黎》的结尾，遭遇写作瓶颈的欧文·威尔逊，再一次偶然邂逅了唱片店女孩蕾雅·赛杜，两个人就这样一边淋着雨，一边款款走进了午夜的巴黎。