墨梓Inkcatalpa
26-05-23 16:50

看《Hacks》(绝望写手/天后与草莓)还有一点让人印象深刻:无论是有几十年演艺和写作经验的黛博拉,还是颇具天赋但初出茅庐的艾娃,她们在创作上对自己那种近乎病态的严厉、苛刻和狂热。
1、她们总是在强迫自己创新,强迫自己去了解不熟悉的事物, 从不满足于已熟识的任何知识和技巧。无论一个观点或视野让她们感到多么抗拒,只要有必要,她们会花费时间去了解、阅读和调研,也总是因此产生新的观点,激发自己的创作。
2、即使是有黛博拉的撑腰,在拍摄电视剧的选题上,艾娃也是完全依靠自己的实力,经历了无数次的剧本提案——被拒——重新构思提案——被拒——重构N次、审视自己、再次提出新提案——终于被认可的循环。
她的提案每一次被拒,即使荧幕外的我都会感到可惜,但艾娃从不给自己找补,不会孤芳自赏顾影自怜,从不会试着去说服对方理解自己的创意,而是会立刻抛弃旧提案,开始新一轮的构思。
这其中的任何一步都很难:无论是反复重写,还是每一次都立刻调整心态,放弃对一个创意的固守和解释,还是反复去和制片人谈论自己的idea。很多人一定会倒在第二次、第三次、第四次的被拒,也有人第一次就放弃了,可是艾娃在整个电视剧的五季里,被拒了多少次、被否了多少点子?黛博拉又有多少次唾弃自己的创意?我已经数不清了。
3、和艾娃一样,黛博拉从来没有满足过自己喜剧女王的地位,依然每一天每一刻都在构思新的点子。在这个基础上,她们完全抛弃了外界赋予她们的阶级身份定义,坦诚而平等地谈论对方的创作,不会因为某个点子被对方否定而愤怒,也不会因为被肯定而沾沾自喜故步自封。
可以想象,在艾娃出现之前,黛博拉陷入瓶颈期完全是因为缺乏一个和她一样、永远都在创作和思考的人,她的周围已经只剩下观众和捧哏,这是她无法进步的原因,而艾娃才是和黛博拉棋逢敌手,她们眼中只有故事和创作,没有肉身和阶级的束缚。
4、不要忘了,她们的相识多亏了吉米。
吉米也是一个重要的配角,很少有经纪人像他这样,是为了喜剧艺术也为了艺人和作者们都能得到最大程度的发挥而选择这个工作,而那个公司其余人大部分都是为了钱或混日子,并且显然比他过得更风生水起。
由于吉米的演员是三名主创编剧之一(另外两名都是女性),我猜她们这里的写法也是对当今好莱坞经济和创作生态的一种嘲讽,就像《制片厂》对好莱坞生产生态的一种又爱又恨的自嘲。可是无论如何,至少她们已经处在一个非常良性竞争、良性培育演员和作者的环境了,她们却依然保持批判,想让它变得更好。

对《Hacks》的感悟我可以写上几万字不止,但我深受感动的部分还是,创作者何以为创作者,就是她们永远在进行痛苦地蜕皮、重建自己的血肉,那种精神上的狂热是一种持续终身的生活状态,绝非一种短期的目标和生活方式。

回顾自己以前,确实有多少次陷入顾影自怜、对环境的抱怨和嘲讽,可是我的努力程度明明远远不如她们,我也在第三次第四次的被拒中倒下、退而求其次,但转换思路,从《Hacks》中学习,我意识到或许现在还不晚,我也还可以跳得更远,或者至少,我还可以强迫自己变成更好的人。

发布于 四川