哈镜子
26-05-23 14:06

在黑暗与无声中,她看见了整个世界——读《假如给我三天光明》有感

“就这样,我恍惚明白了爱的含义,它是一颗心灵与另一颗心灵之间的美好互动,它是微妙的,是数不清的,也是看不见的。”

终于读完了海伦·凯勒的《假如给我三天光明》,合上书页的那一刻,内心久久不能平静。这本书让我看到了一个在黑暗与无声中依然活得无比广阔的灵魂。豆瓣评分8.4分到8.7分,评价不一,但在我看来,这本自传散文带给人的震撼远不止一个分数可以衡量。

家庭:富裕但绝非豪门

有人说海伦·凯勒出身富豪家庭,读完全书我发现事实并非如此夸张。她在书里写得很清楚:“我们的房子是一座古老的农舍,四周附带了7英亩荒废已久的田地,根本无奢华可言。”父亲亚瑟·亨利·凯勒是南北战争时的南军上尉,退伍后成为一家报社的编辑,母亲凯特·亚当斯出身名门。家境确实优越,但距离“巨豪家庭”还有差距。家中有六个成员,住在一所被称为“绿色家园”的房子里,虽不算贫穷,但也绝非坐拥万贯家财。

但必须承认,这样一个中上阶层的家庭背景,在海伦的成长道路上确实至关重要。父母不仅有经济能力为她聘请家庭教师,更重要的是,他们没有因为女儿的残疾将她放弃。亲戚们曾劝说把海伦送进精神病院,但亚瑟夫妇坚决不肯,“家里不缺钱”。他们四处寻访,最终从波士顿帕金斯盲人学院请来了安妮·莎莉文老师。正如有人评论的那样:“如果她的家庭条件不好,父母没有能力请家教,没有钱买盲人专用用品,她还有机会成为励志榜样吗?”这份深厚的爱,不止来自父母,更来自那位改变了海伦一生的恩师。

经济来源:靠自己的笔和声音

出身的优越终究不可长久依凭。父亲去世后,海伦和莎莉文老师也曾面临拮据,她们大部分时候靠慈善基金维持生活,公益演讲酬劳不高,稿费也并不算丰厚。但海伦选择自力更生,“我不必倚仗别人,照样可以活下去”。她奔走演讲、著书立说,用稿费和演讲收入养活自己和老师。她后来成为女作家、教育家、慈善家、社会活动家,靠的是自己的力量。

成功:天才的头脑与不凡的毅力

很多人好奇,海伦到底有多厉害?她在一年时间里学习了数学、拉丁语,还阅读了恺撒的《高卢战记》前三章。对于一个又盲又聋的人来说,这简直是奇迹。更让我惊叹的是,她后来掌握了英、法、德、拉丁、希腊五种语言,成为史上第一位获得文学学士学位的盲聋人,被誉为20世纪最伟大的女性之一。马克·吐温曾说:“十九世纪出现了两个了不起的人物,一个是拿破仑,一个就是海伦·凯勒。”

有人说海伦天资聪颖,这点我不否认——能够以触觉和仅存的一点点口型去感知世界、构建知识体系,没有过人的悟性是不可能的。但更重要的,是她那股不肯认命的倔强。她在书中写道:

“我始终牢记一句罗马名言——被驱逐出罗马,只不过是生活在罗马之外而已。我也许走不了求知的康庄大道,但即使去走最荒凉、最崎岖的小路,我也坚持下去,我会和同学们携手前进,直到抵达知识海洋的彼岸。”

这段话让我深受触动。面对无法改变的黑暗与寂静,她没有怨天尤人,而是选择了一条更艰难的路坚持走下去。这份勇气和信念,才是她真正了不起的地方。

书籍构成:她的人生三合一

许多读者以为《假如给我三天光明》只是一篇散文,其实不然。全书由三部分构成:第一部分是自传《我生活的故事》,讲述了她患病、成长、学习的历程;第二部分是那篇著名的散文《假如给我三天光明》,她设想第一天去看望让生命变得有价值的人,第二天去看光的变幻和日出,第三天去体验普通人的日常生活;第三部分是她在1887年至1907年间写给亲友的百余封信件,记录了她与各界名人的交往轶事。书中还收录了她的书信、演讲和随笔,像一块斑斓的拼图,把一个复杂坚韧的灵魂完整地呈现在读者面前。
我看的是电子书,第一部部分仍然是自己,第二部分是莎莉文老师,第三部分才是假如给我三天光明。

社交圈:靠才华结识的时代人物

海伦结识过许多名人。马克·吐温、发明电话的亚历山大·格拉汉姆·贝尔、钢铁大王卡内基、罗斯福总统等都是她的朋友。这绝不是因为她出身贵族,而是因为她靠自己的才华和故事赢得了世人的尊重与欣赏。记得书里写道:“我之所以如此喜欢他(马克·吐温),可能是因为他比莎莉文老师更早地出现在了我的生命里。”家庭优渥,的确让人少走弯路。

婚姻:一段无疾而终的爱情

最后是许多人关心的问题——海伦结婚了吗?

答案是,她曾有过一段刻骨铭心的爱情。1916年,莎莉文老师患病休养,29岁的记者彼得·费根成为海伦的助手,两人朝夕相处中产生了感情。海伦描述道:“他的爱像明媚的阳光,照耀着我无助、孤独的心灵。被人爱的甜蜜使我着魔,我产生了急切想成为一个男人的生活的一部分的愿望……”

在母亲和家人的坚决反对下,这桩婚事最终未能成功,彼得被迫离开。海伦后来终身未婚,将毕生精力投入写作和为残疾人争取权益的事业中。

莎莉文老师:生命的再塑者

而这一切成就的基石,无疑是安妮·莎莉文老师。1887年,年仅7岁的海伦遇见莎莉文,谁也没有想到,这位老师从此改变了她的命运。莎莉文老师的教学方法别具一格,她从不把海伦关在房间里进行死板的课堂教学,而是让海伦融入自然,从她感兴趣的事物中寻找教育机会。当她在海伦手心写下“w-a-t-e-r”那一刻,让清凉的井水流过海伦的另一只手,海伦瞬间明白了——这个美妙的触感,对应的是有意义的符号!这一天她学会了30个单词。

可以毫不夸张地说,没有莎莉文老师,就没有后来的海伦·凯勒。莎莉文与海伦相处长达50年,既是老师,也是挚友,陪伴海伦完成了高等教育,陪伴她走过演讲、写作和争权的漫长人生。

贝尔博士的预言:令人惊叹的科学前瞻

书里还提到一个让我印象深刻的细节。贝尔博士曾预言,未来科学家们将能够冷却空气或转移气流,让南北极的冷空气流向热带,调节地球表面温度,使地球每个角落都适合人类居住。海伦写道:“每次听到这样的科学预言,我总是备感兴奋,只是我没想到他的预言会实现得那么快。”

说实话,读到这句话时我忍不住抬头看向窗外——夏天一年比一年热,空调外机轰鸣声此起彼伏。我觉得这个“预言”还远没有实现。我们今天没在调节温度,而是在加剧问题。与其说贝尔的预言成真,不如说人类远没有达到他的期望。他说要“转移空气”来调节,我们却在制造更多热源;他说要让南北极冷空气流向热带,我们却导致两极冰川融化。海伦的“兴奋”在今天看来,带着一丝讽刺又真诚的遗憾。真正的科学预言还有待完成,而今天的我们,需要比海伦更清醒地面对自己的环境责任。

写在最后:三天光明的意义

海伦假设如果给她三天光明——

第一天,她要看人,看莎莉文老师和家人朋友,看那些让她的生命有意义的人。

第二天,她要去看自然与艺术,看日出的变幻,看剧院里的戏剧,看那些她一直听别人描述却从未见过的事物。

第三天,她要走进普通人的生活,看看每天在阳光下忙碌的人群,感受平凡日常的珍贵。

她希望有三天光明,不是为了成就什么惊天动地的事,只是想体验那些健全人习以为常的瞬间。

而我们呢?有多少人拥有完整的视力和听力,却从未真正“看见”过什么?

读完这本书,我最大的感悟就是:珍惜你所拥有的,感恩每一个能看见和听见的日常。不要让天赋的视力变成一种麻木,不要让每天的听觉在噪音中失去敏感。用心去感受,用爱去连接——就像海伦说的,爱是“一颗心灵与另一颗心灵之间的美好互动”。

这可能就是这本跨越近百年的书籍,在今天依然值得我们翻开的意义。

发布于 北京