心理抑制总是围绕着感受情感的能力，以及接受情感体验的能力。
一个人之所以无法正常地渴望、爱、愤怒或悲伤，不是因为那些特定对象被禁止，而是因为他从根本上关闭了情感通道的入口——既不允许自己主动产生情感，也不允许自己被情感体验所穿透。
抑制感受情感的能力，可能会让一个人命令自己和约会对象“不会有化学反应”。他会否认自身的感受，并且表现为 “口齿不清”、“极度焦虑”，但无法正视自己的真实感受。抑制接受情感体验的能力，可能会让一个人恐惧接受任何愉悦、依赖或关爱。他可能认为“索取是被禁止的”，只能付出。在幻想中，她偏好 “毫无控制力”的情节——这恰恰是她自己无法做到的状态：完全放开、接受被影响。她对分析师的兴趣停留在“理性层面”，没有进一步探究自己的好奇心。这说明她无法允许自己被情感体验“卷入”或“改变”。
更普遍的理论意义上，心理抑制的本质是对情感本身的防御，而不是对特定表征的防御。一个人可能通过理智化、隔离、反向形成等方式，让自己“没有感觉”或“不接受任何感觉”。这种抑制往往比具体症状（如恐惧某个对象）更根本，因为它触及了人作为具身存在的开放性。简而言之：你无法让一个拒绝感受的人真正产生欲望，无论你如何解释他的冲突。 心理分析需要做的，不是消除某个症状，而是重新打开情感通道——让这个人敢于感受，也敢于被感受触动。
说到这里啊，我打个广告。这本心理咨询工具，是我研究学习了十年精神分析、做了八年的临床咨询的经验，以及经过数千次的增删修改的成果，199元，赠送一套《精神分析发展地图》，都是电子版，有需要的朋友可以私信我。好，我们回到主题。
在临床情境中，这往往表现为移情关系的僵局。因为在早年的关系模式里，“感受”从不是一件安全的事：主动生出渴望，曾招致反复的挫败与羞耻；接受体验的穿透、被另一个人真正影响，则意味着自我边界的溃散，甚至是对那个严厉客体的背叛。于是，他学会了一套严密的自我保护策略：不主动产生情感，是为了不再失望；不接受情感体验的穿透，是为了避免崩解。这两重抑制合在一起，使他看上去仿佛活着，却从未真正置身于生活之中。
一位来访者的沉默远比往日更长，她忽然感到一阵无名的烦躁，开口却说道：“我觉得你今天不够专业。” 分析师没有解释，也没有认错，而是停顿片刻，轻轻回应：“或许你觉得我不够专业，是因为你第一次允许自己对我产生了一些专业之外的期待。而这让你非常生气，甚至有点害怕。” 她没有用理论去反击，也没有“吞下”这份不满。沉默再度落下，她的眼眶慢慢泛红。这是一个微妙的转折：她敢于对分析师感到愤怒和失望（这是主动产生情感的开始），也敢于让这份感受被分析师看见（也就是接受被体验穿透）。而分析师既没有报复，也没有崩塌，只是承接了它。这便构成了一次矫正性的情感体验——原来，情感是可以在关系中存活下来的，既没有杀死对方，也不会摧毁自己。
它要求分析师在一定阶段内搁置“寻找意义”的渴望，先成为一个对情感不回避、不侵入、不审判的在场者——一面能涵容情绪的镜子，而后逐渐变成一个可以被爱、被恨、被渴望的真实客体。只有当来访在移情关系中反复体验到：自己的渴望会得到回应而不是羞辱，愤怒会被接住而不是被抛弃，悲伤能被见证而不是被轻蔑，爱意可以表达而不被利用，那个僵化的心理结构将迎来第一缕光。