两小时，433万点赞，1.5万人同时在线，书籍杂志榜第一。这是孙东旭5月20号，首次直播的成绩单。

没有团队造势，没有预热铺排，直播背景就是普通的居家环境，本人休闲打扮，聊天、讲书、卖书。简单到让人有点发懵。

？？？这也太容易了吧。

但我盯着这组数字想了挺久。因为稍微了解他的人都知道，孙东旭上一次出现在大众视野里，是被免职。
那是2023年底，董宇辉的「小作文风波」。有小编说文案是团队共创，粉丝炸了，孙东旭出来回应，先批小编，再说董宇辉「情绪化」，顺手提了薪资。这番话一出，舆论彻底炸，东方甄选股价跟着跌，他的执行董事和CEO职务，就此结束。

一个被舆论这么打过的人，沉寂了一年多，首播就冲榜一。

我觉得这里头有几件事挺值得聊的。

第一件，他做了一个反直觉的动作，关掉了打赏。

你想想看，流量这么好，打赏不开白不开，何况他根本不缺那个钱，套现过2亿港元，公开薪资最高那年还有1639万。但他把打赏关了。

我一开始以为这是一种「身段」，表示我不在乎这点。后来越想越觉得不止这样。

他在小作文风波里被质疑的，恰恰是「利益」两个字，大家觉得他护的是公司利益，打压的是个人。那个wound还在，没有结疤。

关掉打赏，是在做一件很难用语言完成的事，用行动告诉大家，我这次出来不是来割的。这种信号，比任何道歉视频都有力。

第二件，他选了一个很聪明的品类，书。

说真的，在所有带货品类里，书是最难被质疑「低价值」的。你带货零食，有人觉得你在收广告费；你带货保健品，更难说清楚；但你推书，那个姿态天然是「我觉得这本好，分享给你」。

加上他本人的背景，前CEO，读书人，聊书太对他了。直播间里他说「买书可以适度冲动一些」，就这一句，让人感觉到一个真实的、对知识有点执念的人，不是一个在完成KPI的主播。

《少年世界史》卖了1.6万册，你就知道这个感觉值钱。

第三件，也是我觉得最核心的一件，他的流量里有一部分是「被打倒的人」的流量。

这话听着有点刺耳，但我觉得是事实。

那场风波，一方面伤了他的口碑；但另一方面，他的名字已经被极高频地曝光过了，几乎所有关注直播带货的人，都知道孙东旭这三个字。不管当时印象好不好，都有。

沉寂半年后重新出现，满足的是人类最基本的一种好奇，这个人后来怎么样了。

抖音上那1.5万人，很多是带着这个问题进来的。进来以后发现，哦，他还好，状态挺松弛，在认真讲书，那就待一会儿看看。这个转化逻辑，是任何营销预算都买不来的。

反观还在体制内的主播们，其实挺值得想一想。

东方甄选现在的几个主播，很多人说不上名字，感觉都差不多，像一种「平台出品」的感觉，缺少那种「这是一个真实的人」的质感。不是他们不努力，是组织化之后，个人的棱角被磨掉了。这也是为什么董宇辉出去之后，与辉同行2025年全年带货超210亿，还能维持住热度，那个「真实的人」，才是护城河。

孙东旭播完第一场，说「播的不太好，我今天继续尝试」。第二天真的又播了，状态更松弛，橱窗里的书也从三本变成了六本。

我不知道他最后能走多远，现在下结论确实太早。

但我有时候想，AI时代最怕的就是「平均人」。工具能复制方法，能复制节奏，能复制话术，但它没法复制一个人被舆论打穿过一次、然后还是在直播间里慢慢讲书的那种状态。

那是孙东旭的，拿不走的。