2661【记录】
哥总是很晚才回来。他换鞋的声音很轻，我从来就没睡着过，出租屋太小，他的缺席和在场同样让人难以安眠。一张床，中间隔着一条棉被的厚度，和整个青春期说不清道不明的距离。

“还没睡？”哥压低声音。

我没回答。回答会引发更多对话，更多对话意味着他要花更多时间来安抚我，而他明天还要上班。我不想成为他额外的负担。

哥以前不是这样的。

印象里哥有过非常明亮的少年时期。父母离异那年我六岁，他十六岁。我记得那天晚上哥走进我的房间，在床边蹲下来，看着我说：“别怕，哥在。”

我上中学以后开始懂事。懂的第一件事是心疼。哥给我买新校服，自己穿工装裤洗到发白。哥说妹长得快，衣服要好一点的。我说哥你也买件新的吧，哥笑笑说工地上穿那么好干什么。

那天我发烧，烧得迷迷糊糊。哥回来得比平时早，一摸我额头就皱眉头。出租屋没有退烧药，哥打了半盆凉水，浸湿毛巾覆在我额头上。哥的手很大，几乎盖住我半张脸。凉意从额头渗进来，说不清道不明地让人安心。

“哥。”我喊他。

“嗯。”

“你会不会有一天不管我了？”

哥没回答，把毛巾重新浸了浸凉水，拧干，敷在我额头上，“说什么傻话。”

后半夜烧退了，我反而清醒得睡不着。哥也醒着。黑暗中我伸手，碰了碰他手臂。哥翻过身来，把我拉进怀里。

小的时候哥也这样抱过我。后来我长大了，不能再心安理得地缩在哥怀里。身体先于理智察觉到了某种不一样的东西。哥应该也感觉到了。哥的手只是轻轻搭在我背上，没有收拢。

“哥，你在想什么？”我闷在他胸口问。

“在想明天早点回来，给你带粥。”

我没追问。有些东西不必说破，说破了就没办法再假装只是兄妹。

窗外的雨不知道什么时候停的。月光从云层后面露出来，薄薄一层。哥睡着了，呼吸均匀，手臂不知道什么时候收紧了，像怕我跑掉。我的脸贴着哥锁骨的位置，那里的皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动。一下，两下，三下。心跳声从胸腔传过来，闷闷的。

哥动了一下，下巴抵住我的头顶，声音沙哑：“不困吗？”

“嗯。”

“明天请假吧。”

“好。”

哥呼吸又沉下去，好像那句话只是梦呓。哥想我留下来，留在这个只有我们两个人的逼仄潮湿的世界里。

天花板上的水渍在暗处默默洇开，墙角那些怎么都擦不掉的霉斑，在这个角度下看起来竟有点像星空。这个出租屋到处都是锈迹，连晾衣架上挂着的衣架都锈迹斑斑。哥的爱没有。

窗外的城市还没有醒来，而我已经醒着很久了。听着远处的犬吠，感觉着哥胸腔里传来的每一次微小的震动。这个世界有太多东西会生锈，只有爱不会。

只有哥不会。