观影札记：《秋日奏鸣曲》（1978）英格玛•伯格曼 导演 /
《我们都是马戏团：伯格曼文集》
现在我来说写剧本的动机。我在排练剧本上只写了两个字：感情。我在寻找一种有感情支配、丝毫不受理解力和外在逻辑控制的关系。我在一对母女中找到了这种关系，将她们紧密连在一起的是彼此的仇恨、爱恋、内疚，没有什么明确或自然的理由。她们相互摸索着，厮打着，她们坦白、撒谎、期待、疑惑，简而言之，她们就是两个活生生的人。镜头一直紧紧贴在她们脸上，麦克风录下她们的声音，她们所有隐秘的动机，她们的力量和弱点全都传递给观众——她们的审判者。

《魔灯：英格玛•伯格曼自传》
英格丽•褒曼用浑厚的嗓音念出她的台词，还配合着动作和表情。她早已排练过了，而且对着镜子敲定了表演方式，真令人吃惊。我感到头痛，场记小姐也躲到走道上沮丧地哭了。自1930年代以来，已经很少再听到这种虚假的语调了。这位大明星还喜欢自作主张地删改台词，而且不肯念脏字。
电影一开拍大家就不愉快。
有一天早上，她冷不防突然回转身打了我一记耳光（不知道是不是在开玩笑），还说要是我不马上告诉她这场戏如何演的话，她就要把我碎尸万段。我对她令人诧异的进攻十分气愤，回答说，我已经告诉她几百次，好的演员根本不需要去演，只有蹩脚的业余演员才每时每刻都急着想演什么。我们针锋相对，她以戏谑的口吻尖刻地嘲笑我，说我作为著名导演，应该懂得如何指导演员。我用同样的口吻反唇相讥，说为那些在她盛名之下和她合作的导演感到遗憾。我们继续这样相互讥讽，突然，又禁不住大笑起来，然后走进摄影棚，等在旁边的人搞不清怎么回事。
我们拍摄了一部纪录片，记录了这部电影的拍摄过程，剪辑之后几乎达五个小时。六个月以后，英格丽到我居住的法罗岛来看我们，她坚持要看这部不完全是奉承的纪录片。看完之后，她沉默无语地坐了许久。这对英格丽来讲，是少有的事，然后用她独特的音调说：“我要是在开拍以前看到这部纪录片就好了。”

《英格玛•伯格曼：欲望的诗篇》约瑟夫•马蒂
开头和结尾都萦绕着这支红棕色和浅黄色的奏鸣曲，都有书写书信的场景：开头是邀请信，最后是和解信——以及维克多面对观众的旁白。在两者之间，则是面对面，以及对漫长夜晚的穿越。
在影片中弹奏肖邦序曲的是伯格曼的前妻、钢琴家卡比•拉蕾苔。而丽芙•乌尔曼的女儿出演了幼年的夏娃，丽芙•乌尔曼最能体会一个艺术女性面对女儿时产生的问题。英格丽•褒曼也是如此，当她决定离开彼得•林德斯特伦，去罗伯托•罗西里尼身边时，与女儿皮亚之间也有过冲突。

CC蓝光版，8.73G，台三原子映象中字。翻译：hitchcock，繁转简&调整时间轴：冰红深蓝。
附“幕后纪录片：伯格曼与《秋日奏鸣曲》”，128分钟，1.92G，中字，9区自压。