丑粽子也能吃得很香甜

昨天去超市，看到有卖袋装的粽叶和马莲，旁边还有袋装蜜枣、蜜豆——第一反应是还有人自己在家包粽子么？街边已经有卖浸在大盆清水里的粽子，招牌上写着：自家手工粽子，欢迎订购。然后又想：即便有人自己包，卖粽叶不算稀奇，卖马莲就很周到——看到用彩线缠绕的粽子，总觉得没有用马莲缠绕的正宗有滋味。
很多年来，每到端午节，都是她爹单位发粽子，一大盒，肉粽咸蛋黄莲蓉小豆蜜枣什么的——肉粽儿子爱吃，她爹不能吃粘的，我只尝尝原味的——如果能吃出粽叶和糯米的清香，如果口感不像是在咬软橡皮——其它的基本上都是在清理冰箱时丢掉。
好像再也没吃到过小时候粽子的味道和口感——那都是我妈包的。
平时主要是我爸做饭。我妈也会，但是只会炖，味道也不算好。
但我妈手巧，会做花馍。她用剪刀、梳子、筷子还有几个豆粒，就能做出龙啊鱼啊花朵啊水果啊各种造型。还能染色，我现在想不出她当时是用什么调的颜色，大红、玫红、翠绿，鲜艳喜兴。每次过年之前的晚上。我和弟弟都围着面板，一边帮忙揉面，一边钦佩地看着她大显身手。
我妈也会包四角粽子。每年端午节前两天，买枣，泡糯米，泡粽叶和马莲。下班回来包，蒸煮到半夜。白天我在家，没事儿就拈出几粒米，用力捻一下，我妈说，糯米泡到用手指可以捻成粉，就可以包了。
她每次包粽子都要教我，因为我总学不会，费劲包出来的粽子松散扁塌还漏米——但我妈也不嫌弃，一起放到锅里煮。煮出来我自己吃，蘸糖吃，清香软糯甜蜜，和我妈包的味道一样。
后来，端午节时我都不在家，再也没机会跟我妈学包粽子，所以到现在也包不好。

我妈不嫌弃我包的丑粽子，也不嫌弃我学做任何东西时的笨拙——学擀饺子皮、包饺子、包馄饨、蒸馒头、过年油炸面果子时做套扣，怎么难看都不嫌弃，都一视同仁地做熟吃掉——我就觉得自己也行、也算能行，也被重视，也是其中之一，就慢慢地有自信，就觉得干什么都不算很难，自己干什么都能行。
这种放手、鼓励，还表现在我妈拿手的缝纫上：学裁剪，我比量来比量去，不敢下剪子，我妈就说：放心剪，剪坏了也没关系，胆子大一点儿，不敢动手就永远动不了手。我就放心大胆地剪，弄得好不好另说，反正敢动手。敢动手，就瞎猫碰死耗子地能有做得特别好的时候。
和我妈一起缝过被子，织过毛衣——这算是我妈所有手艺里我继承得最好也最拿得出手的一项。她还会自己设计花样绣花、做鞋，可惜后来我专注读书，都没空儿去学了。
我妈还会做棉衣棉裤，并因为我不会而担心我将来受冻——当我考上大学那年，商场里有卖羽绒服了，那时还是夏天，我妈立刻给我买了一件。我结婚那年和她一起逛商场，看到有卖现成被子的，羽绒被和喷胶棉的她都给我买了——而不是她做的棉被——我猜她是在给自己了结一种担忧，也在给我培养一种习惯：她再也不用担心我会因为手笨而受冻，我手笨也可以活得丰衣足食。
我妈偏心男孩，特别是我小弟弟。但是在穿衣打扮上会不遗余力地为我置办，并且在我穿上各种漂亮衣服出去逛时，和我爸一起站在窗边看着我远去的身影，一边看，一边自豪赞叹。
唉，我也是我爸妈的乌鸦崽子。