芦柴编织的青春与希望

岁月悠悠，许多往事早已被时光冲淡，唯有一种草木，历经半个多世纪的风雨，那段与芦柴相伴的清贫时光，依旧在我心底生根拔节，挥之不去。它没有牡丹的华贵，没有青松的伟岸，只是乡野河滩随处可见的寻常芦柴，却承载了我整个饥寒窘迫的年少岁月，凝结着母亲一生的辛劳与坚韧，也藏着我对生活最质朴的感恩与敬畏。于我而言，这平凡的芦柴，早已超越草木本身，成为生命里最厚重、最深情的眷恋，帮我渡过了最困难时期，是我此生无可替代的最爱。
每每望见乡野间随风摇曳的芦苇，心头总会涌起一股温热的情愫，那丛丛青绿、簇簇雪白的芦柴，在微风中荡漾。是刻在我生命里最温柔的印记，是历经半生风雨，依旧藏在心底、念在嘴边的最爱。

我出生在五十年代中期，那是一个物质极度匮乏、日子过得紧巴的年代。家里兄弟姐妹多，张嘴要吃饭、伸手要穿衣，微薄的家底撑着一大家子的生计，穷得叮当响。别说是读书上学，就连填饱肚子都成了难事，书本笔墨更是遥不可及的奢望，那时我们村子里有几个男孩子上学，父母征求我意见，如果你想上学，就要多做家务事，人家起午更，你只能睡半夜，学习干活两不误。说实在的，一心向往学堂里的朗朗书声，我硬着头皮，答应了父母的要求，白天上学，晚上放学回家和芦柴相伴，从割柴到选柴、捋柴到碾压、捋蔑到圈征，每道工序都要熟练，给自己一个规定，晚上到十一点半，要完成一张席子和五米长茓子的任务。席子是十张一撘，一撘2元钱，茓子是35米长，一卷茓子3元钱。

记得八岁那年，是母亲，牵着年幼的我，走进长满芦柴的河坡洼地，教我认识这平凡却伟大的草木，教我用一双手，靠着芦柴挣下糊口的零钱，熬过那段最难熬的岁月。母亲总说，芦柴是穷人家的 “救命草”，它浑身是宝，半点都糟蹋不得。初冬时节，我们母女俩顶着寒风，割下粗壮干枯的芦柴，晾晒、去杂、理顺、捆邦，母亲手把手教我编芦席、打茓子、做歪篮、织把粪基，她的手掌布满老茧，动作却麻利娴熟，一根根干枯的芦柴，在她指尖穿梭缠绕，转眼就变成平整紧实的芦席、严实耐用的茓子。我学着母亲的样子，笨拙地编织，指尖被芦柴划得大口小口直流血，也从不喊疼，因为我知道，每编好一张席、一个茓子，拿到集市上换回来的零钱，就能给家里添一把米、换来油盐酱醋和针头线脑，给弟妹添一件衣服，买一支铅笔和几个本子，就能让苦日子多一丝盼头。

芦柴从不是无用的野草，它把自己的全部，都奉献给了贫苦的人家。粗壮的芦秆，是编织的好材料，芦席能铺炕、能晾晒，茓子能囤粮食、装杂物，巧手编出的物件，总能按质地好坏换些零钱，贴补家用；干枯的芦花、可以编高木屐。细碎的芦根，是灶膛里最好的柴火，填进灶里，火苗噼啪作响，烧出一锅锅热饭，暖了整个贫寒的家；就连老熟的芦秆，也能用来盖房子、扎篱笆、搭棚架，打吊搭子可遮风挡雨，撑起一方小小的天地。它没有名贵花木的娇艳，没有参天大树的挺拔，却朴实无华、用处万千，生在乡间，长在野地，不挑土壤，不惧风雨，默默生长，默默奉献，成了我童年与少年里，最靠谱、最温暖的依靠。

那些年，是芦柴陪着我长大。春日抽芽的芦柴，透着生机，让我看见日子的希望；冬日收割的芦柴，堆成小山，装满全家的期许。无数个晨昏，我守着一堆芦柴，一遍遍编织，把贫苦的时光、对生活的期许，全都编进一根根芦柴里。是芦柴，挣来了我年少时仅有的零花钱；是芦柴，帮着父母亲撑起了一大家子的衣食冷暖；是芦柴，默默陪着我，走过了食不果腹、艰难困顿的童年与少年。它不是亲人，却胜似亲人，用全部的价值，滋养了我的岁月，温暖了我的时光。

如今，几十年光阴匆匆而过，日子早已翻天覆地。再也不用靠割芦柴、编芦席糊口，再也不用为衣食发愁，儿孙绕膝，衣食无忧，生活过得富足安稳。可我从来不曾忘记，那段与芦柴相伴的苦日子，不曾忘记芦柴给予我的馈赠，不曾忘记父母亲靠着芦柴养家的艰辛。

芦柴于我，早已不只是一株寻常草木，它是苦难岁月里的救命粮，是贫寒时光里的暖心灯，是刻在骨子里的乡愁，是难以割舍的情怀。它教会我，平凡之物亦有大用，艰苦日子亦要坚守；它让我懂得，今日的幸福来之不易，从前的苦难从不该遗忘。

半生浮沉，见过万千风物，可心底最牵挂、最珍爱的，依旧是那朴实无华的芦柴。芦柴，我的最爱，你藏着我年少的艰辛，裹着母亲的温情，载着岁月的沉淀，永远扎根在我的生命里，提醒我忆苦思甜，珍惜当下每一寸安稳幸福的时光。

杨 梅
2026、5、22